Razón

"Suficientes razones para matar a un escritor: O cómo elegir una cama para hacerlo de forma adecuada", de Manuel Salado. Es su novela 48. "Esta vez -en opinión del autor andaluz- he arriesgado más que nunca. Me ha atrevido a explicarme y criticarme a mí mismo como autor, burlando, de alguna forma, de lo que podía encajar en la novela negra".

Hay creadores que entienden la palabra no como una herramienta, sino como un sismógrafo del alma. Joaquín Lourido Andrade, la voz poética nacida en Cée (A Coruña, España), se inscribe de lleno en esta categoría. Autor de obras literarias tales como «Danza Poética», «Compañeira da Alma» y «Un gran amor conocido», ha escrito prosa y diversas crónicas. Además, es reconocido por su labor en el canal de YouTube Espiral Lírica y su contribución en la compilación poética Canto Planetario Hermandad en la Tierra. Se trata de un autor cuya obra se desvela en las firmas de Quino, Johan Sevilla o Navarro.

Carlos Murciano (Arcos de la Frontera, 1931) ha desempeñado una intensa labor creativa como ensayista (crítico de arte y literario), novelista, musicólogo y, especialmente, poeta. Su producción literaria, que sobrepasa los ochenta títulos, va dirigida no solo a adultos, sino también a lectores infantiles y juveniles. Como ensayista, destacan al menos dos obras: Las sombras en la poesía de Pedro Salinas (Santander, La isla de los ratones, 1962) y Hacia una revisión de Campoamor (Madrid, Punta Europa, 1967). Y si del novelista hablamos, hemos de citar obras como Las manos en el agua (Barcelona, editorial Noguer, 1980) y El mar sigue esperando (Barcelona, editorial Noguer, 1982; Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, 1982).

La aclamada autora aragonesa Luz Gabás ha presentado su más reciente obra literaria, titulada "Corazón de Oro", en un evento espectacular en las cercanías de Colmenar Viejo. Casi en el mismo sitio donde Hollywood rodó películas míticas como “55 días en Pekín” u otros westerns que hicieron fortuna en los años sesenta. Los periodistas nos desplazamos en las típicas carretas que veíamos en las películas que ponían en televisión los sábados por la tarde. Algunos hasta recordaron la famosa serie “La casa de la pradera”.

"En el corazón de la noche", obra de Irvin D. Yalom y Robert L. Berger, presenta un conmovedor relato sobre el horror del nazismo, la superación personal y la expiación, todo ello a través de la perspectiva de uno de los más destacados expertos en psiquiatría a nivel mundial.

La respuesta clara es sí: las soluciones de digital signage para retail merecen la pena y se han convertido en una pieza clave para seguir compitiendo en la tienda física. Aunque la inversión inicial es más alta que la de la cartelería estática, el retorno de la inversión (ROI) suele llegar en un plazo de entre 6 y 12 meses. Esto ocurre porque las pantallas dinámicas llaman hasta cinco veces más la atención, aumentan el recuerdo de marca en un 83 % y pueden subir las ventas directas hasta un 40 %.

Lanzar dados, consultar oráculos, interpretar el vuelo de las aves. Desde que existe registro escrito, los seres humanos han buscado modos de negociar con lo aleatorio. Esa pulsión no ha desaparecido; simplemente ha cambiado de forma. Hoy se consultan algoritmos predictivos, se analizan estadísticas deportivas, se cruzan apuestas con la esperanza de anticipar resultados. En apuestas online sobresale 1xbet como una de las plataformas donde millones canalizan esa antigua necesidad de dialogar con la incertidumbre.

Lo vaticinamos la semana pasada, en nuestro primer “Imprescindible” del año: El rabelesiano “Reír o perecer”, sería la pauta para 2026. Verdaderamente, sólo desde ese registro tragicómico se pueden entender las primeras palabras de Maduro tras ser “extraído” por Donald Trump, nada más pisar el suelo de su prisión norteamericana: “Good Night, and Happy New Year”. Hilarante. Casi tanto como el argumentario de Trump. Dos días antes se trataba de apresar a un peligroso narcotraficante, un dictador conculcador de libertades. Al día siguiente, la libertad podía seguir esperando. La verdadera razón de la “extracción” era extraer el crudo venezolano, a disposición de las petroleras norteamericanas. Y punto.

En las novelas de Antonio Muñoz Molina, si uno escudriña adecuadamente -ahora que su sendero productivo es largo, aunque afortunadamente su edad debiera proporcionarnos aún muchas horas de intenso gozo-, encontramos jirones de piel, desgarraduras, pasos en el camino, cuadros, remembranzas, retazos de pensamientos y formas de ser o de estar en el mundo, que mucho tienen de autobiográficas. Eso ocurre con Tus pasos en la escalera, la nueva entrega del escritor ubetense.

Nace en Barcelona, en 1943, Eduardo Mendoza, novelista y ensayista, uno de los escritores más galardonados de nuestra literatura (Premio Planeta, por Riña de gatos, en 2010; Premio Cervantes-2016; Premio Princesa de Asturias de las Letras-2025).

Los hechos nos desbordan. La confusión aflora y uno no sabe muy bien por dónde petará todo esto. Intentamos comprender lo incomprensible, de explicarnos esos hechos desde la razón y del derecho, pero nada encaja como debería hacerlo en el mundo que nos hemos dado tras la II Guerra mundial.

No, queridos franceses, no sois el hazmerreír del mundo”. Con esta frase, rebosante de vitriolo navideño, la periodista británica Emma Pearson intentaba consolar a un colega francés. En su resumen de fin de año, había sentenciado, cariacontecido: “Nous sommes la risée du monde”. Se refería a la inédita entrada en prisión de un presidente, Sarkozy, al rocambolesco desfalco del Louvre, a los gobiernos de un día y media noche. Para Miss Pearson la suma de catástrofes hilarantes acaecidas en Francia no es menor que la que aflige al Reino Unido. ¿Qué diría si se asomara a nuestro país? Aunque lo parezca, habrá que creerse que el más documentado hazmerreír del planeta, no somos nosotros.

Excepcionalmente, Manuel Machado evoca, como es propio de los escritores de su tiempo, en el poema “Castilla” -incluido en Alma, su primer libro-, lo esencial del espíritu castellano que encarna la figura del Cid Campeador, empleando con gran habilidad los recursos propios de la estética modernista. Este es el poema.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

La santa de Ávila llegó a fundar 17 conventos de carmelitas descalzas, lo que le acarreó serios disgustos con la Inquisición. Y para animar la monotonía de sus largos viajes, y también para alegrar la vida conventual, cultivó, de manera ocasional, la poesía de carácter religioso, a la que confirió un estilo ardiente y apasionado, y en la que, no obstante, emplea un lenguaje espontáneo y sencillo, en razón de a quiénes va dirigida. Y dentro de esta escasa producción lírica de santa Teresa de Jesús se encuadran siete villancicos: cuatro en los que recrea escenas pastoriles en torno al misterio del nacimiento del Niño Dios, dos en torno a la Circuncisión, y uno dedicado a los Reyes.

Hace ahora 40 años la editorial italiana Bompiani publicó una de esas novelas llamadas a convertirse pronto en un clásico y entrar por derecho propio en la historia de la literatura universal, ‘El nombre de la rosa’ del escritor piamontés Umberto Eco.

El poema El Cuervo, escrito por Edgar Allan Poe en 1845, es una obra maestra del romanticismo gótico. A través de su estructura rítmica y su atmósfera sombría, Poe evoca temas universales como la pérdida, la locura y la desesperación. Este ensayo busca explorar el significado del poema a través de una reflexión filosófica sobre la condición humana, la memoria y la búsqueda de sentido en medio del sufrimiento.

Abundante es la lista de los poetas actuales y muy escasos son los que hacen del apartamiento y la reserva su norma de vida. Y entre los más discretos y, añadiría, mostrando una mayor humildad y bondad personales, se encuentra Manuel Cortijo Cieza. Poeta que inicia su actividad literaria en los años ochenta del pasado siglo y que publicó su primer poemario, titulado “De un pájaro de amor que anidó primavera al oriente de Capadocia”, Premio Zenobia, en 1986. Libro donde se avanza y esboza ya la temática primordial de su obra futura. Pues, tal como se puede leer en la reseña que escribe Enrique Gallud Jardiel sobre este primer poemario, “No es de la verdad superficial de las cosas en sí de lo que trata sino de lo que estas tienen de misterio y espiritualidad”, resaltando asimismo su “Sorprendente tono indo-judaico".

Entrevistamos a Luz Gabás bajo un tipi estratégicamente montado en tierras de Colmenar Viejo. En lontananza divisábamos el cerro de San Pedro, de unos 1.400 metros de altura, que me trajo recuerdos de aquellos tiempos en que se hacía el servicio militar. De mañana salíamos CETME en mano a las prácticas de tiro que realizábamos por aquellas tierras. Años antes, aquellos parajes de la dehesa de Navalvillar habían servido de escenarios para películas como “La muerte tenía un precio” o "Alejandro Magno" y, también, algunas escenas de “El bueno, el feo y el malo”. Y, justamente, allí nos recibió la escritora oscense.

Probablemente fue así, con las mareas vivas de septiembre azotando el litoral del Cantábrico. En un margen de diecisiete años, siempre en septiembre, en el de 1908 y en el de 1925, San Sebastián vio nacer primero una insólita Sociedad Oceanográfica alzada desde el voluntarismo, la primera de este país. Y, fruto de ella, el Palacio del Mar, nuestro Aquarium. Más que una fiesta, la historia de nuestra Oceanográfica y de su Palacio del Mar es una novela. Había que contarla.

Una de las razones por las que detesto a Virginia Woolf pasa por su valoración del gigante de quien hoy celebramos su centenario, Joseph Conrad: “De origen extranjero, hablando un inglés defectuoso, y casado con una inepta”. ¿Qué hubiera dicho Conrad de ella y de los pedantes del Bloomsbury Group? Tal vez algo no muy diferente de lo que nos cuenta en ‘El corazón de las tinieblas’. Allá en el vientre de África, una inmersión en el infierno de los seres privados de redención. Tal vez los mismos que, en su tiempo, inauguraban el culto a las playas entendidas como un regreso al edén. Con una salvedad: el paraíso original solo contaba con una pareja de turistas. El nuestro ya es un vertedero para multitudes.

Jorge Manrique es el único poeta digno de mención -junto a su tío, Gómez Manrique, dedicado al teatro- del reinado de Enrique IV; un reinado que representa el punto más bajo en que se hunde la monarquía castellana durante los lustros que cierran la Edad Media. Al margen de sus Coplas, solo la prosa satírica alcanza amplio cultivo, precisamente porque la corrupción moral y la decadencia política son el mejor caldo de cultivo para el éxito del género satírico. Y lo que evidente es el hecho de que si no hubiera compuesto las Coplas, Jorge Manrique sería uno de entre los muchos poetas cuyo nombre y muestra de su poesía quedan recogidos -y olvidados- en los viejos cancioneros.

El año 2021 ha sido un buen año para la novela histórica. Después de un aciago 2020 por culpa de la pandemia y del retraso que sufrieron la publicación de numerosos libros, en este ejercicio volvemos a recuperar la normalidad con un montón de buenos libros de temática histórica. Como siempre, la elección de las obras ha sido difícil por la calidad de los títulos publicados, hemos tenido que aumentar en dos novelas la clasificación que teníamos previsto, pero creo que ha merecido la pena. Usted, querido lector, juzgará si hemos acertado, errado o nos hemos quedado en tierra de nadie.

Intitulado y anónimo, el soneto que comienza con el endecasílabo “No me mueve, mi Dios, para quererte” está considerado como una de las composiciones de más desbordante lirismo de la literatura española. Con razón lo incluyó Marcelino Menéndez Pelayo en su célebre antología Las cien mejores poesías líricas castellanas (Edicomunicación, Santa Perpetua de la Mogoda -Barcelona-, 1993); y para el eminente crítico Marcel Bataillon, constituye “el más ilustre soneto de la literatura española”. Estos son los catorce versos de esta apasionada manifestación de amor a Cristo, cuya dimensión humana sobrecoge al lector:

Hubo un hombre que extendió su mano y en su hueco había luz y portaba verdad, sentimiento, belleza y vida. La sabiduría estaba allí, en el hueco de su mano, porque ese hombre conoció, vivió, soñó, anheló y dejó ir cuando vio su mano vacía. Vio lo que había en el hueco de su mano. La grandeza de este poeta reside en encontrar la palabra precisa, que cabe en un hueco y que nos habla de vida, porque esa palabra está viva. Y la maravilla del arte poética, en su magnificencia, está en la búsqueda y el hallazgo.

La simplicidad del lenguaje de Gloria Fuertes, los llamativos juegos de palabras, el encanto poético de sus ingenuas imágenes... han sido siempre el mejor caldo de cultivo para atraer a los más pequeños hacia la lectura del verso (y son docenas los títulos publicados por, entre otras, las editoriales madrileñas Escuela Española, Susaeta, Torremozas...) que han logrado aupar a Gloria Fuertes en un lugar de privilegio en la literatura infantil de nuestro país.

Luis Bacigalupo nació el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Cursó la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardín de las Delicias. Dirigió la revista de literatura y el sello editorial de poesía “La Papirola”. Textos suyos han sido incluidos en antologías —“70 poetas argentinos, 1970-1994”, compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemí Pendzik, 1994, etc.—, como así también en publicaciones periódicas del país y de España, Venezuela, Perú, Estados Unidos y Uruguay. Publicó entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribía un poemita”, “El relumbrón de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”, “Elíptica del espíritu” y “Mixtión”. En 2000, a través de Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.

Aleksandr Solzhenitsyn fue un destacado escritor ruso, disidente y premio Nobel. Es conocido por sus impactantes e influyentes obras, entre ellas "El archipiélago Gulag", que expuso la brutal realidad del sistema soviético de campos de trabajos forzados. Sus escritos desafiaron al régimen soviético y fueron fundamentales para exponer sus defectos, contribuyendo al colapso de la Unión Soviética.

El pino de Fuentepiña, el pino de Platero o el pino de la Corona son diferentes nombres para un mismo árbol que tiene una gran relevancia en la obra y vida de Juan Ramón Jiménez. Este árbol es significativo no solo para Moguer, sino también para todos los admiradores de la literatura del Nobel, quien lo inmortalizó a través de sus palabras. Recientemente, un viento huracanado derribó este pino, exponiendo sus raíces y dejándolo en un estado crítico. A pesar de sus más de 200 años, este infortunio podría resultar fatal, aunque los técnicos están implementando medidas urgentes para intentar salvarlo. Lo cual va a ser muy difícil, por no decir imposible.

Texto de Ovidio en las Metamorfosis (Libro I, versos 548-552).

Vix prece finita torpor gravis occupat artus,

mollia cinguntur tenui praecordia libro,

in frondem crines, in ramos bracchia crescunt,

pex modo tan verlox pigris radicibus haeret,

ora cacumen habet: remanet nitor unus in illa.

Traducción libre:

“No bien termina el ruego un sueño profundo se apodera de los miembros, / el tierno vientre se cubre de una delgada corteza, / los cabellos se mudan en hojas, los brazos en ramas; / a los pies hace un instante tan ligeros, se pegan raíces inertes, / y una copa arbórea le cubre el rostro: solo de ella la hermosura”.

Si hiciéramos una encuesta sobre quién fue el primero en imaginar un viaje a la Luna o una sociedad utópica en las estrellas, los nombres de H.G. Wells, Julio Verne o incluso el astrónomo Johannes Kepler saldrían a relucir de inmediato.

Se llama égloga a un género de poesía en que se trata de la vida campestre. Unos pastores entablan en ella un diálogo, generalmente de tipo amoroso, rodeados de un paisaje “ameno,” es decir, de una naturaleza siempre verde, siempre fresca, en eterna primavera.

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

En Terrorismo y represión. La violencia en el ocaso de la dictadura franquista, Fernández Soldevilla, Jiménez Ramos y Martínez Álvarez, coordinan una obra coral cuya lectura es necesaria por varias razones. En primer lugar, por el rigor científico y metodológico que encontramos en todos los capítulos, analizando los autores un binomio complejo (dictadura y terrorismo) sin incurrir ni en filias ni en fobias. Al respecto, en el prólogo, frente a revisionismos populistas que vemos en la actualidad, el periodista Fernando Ónega reivindica a todos aquellos que hicieron posible la Transición a la democracia, sobre todo a los que salieron de la cárcel o regresaron del exilio renunciando a cualquier actitud revanchista, destacando en este terreno la política de reconciliación nacional defendida por el PCE de Santiago Carrillo.

Graziella Moreno nació en Barcelona en 1965, tenía el deseo de estudiar Periodismo; sin embargo, un error de cálculo la llevó a comenzar la carrera de Derecho. A pesar de ello, continuó escribiendo en sus momentos libres y encontró su pasión en esta disciplina. Desde 1991, ha estado inmersa en el ámbito de la administración de Justicia, comenzando su trayectoria como funcionaria y asumiendo el rol de juez en 2002. Su experiencia incluye destinos en los juzgados de Amposta, Gavá, Martorell y Barcelona, donde se ha especializado en derecho penal. En 2015, lanzó su primera novela titulada "Juegos de maldad", que fue nominada como mejor novela negra del año en el festival Cubelles Noir y recibió una mención especial del jurado. Posteriormente, publicó "El bosque de los inocentes" en 2016, "Flor seca" en 2017, "Invisibles" en 2019 y "El salto de la araña" en 2020. Ahora publica "La hora de la fuga".

Juan del Val ha demostrado que sabe lidiar con la polémica. El hacerse con el Premio Planeta 2025 ha desatado un sinfín de crítica negativa y ataques desproporcionado por los acólitos de una editorial rival. Él lo dijo muchas veces en los medios de comunicación que le habían criticado sin leer su libro. Hemos querido esperar un tiempo prudencial para hacer una crítica mesurada de su “Vera, una historia de amor”.