Exilio

En sus poemas se respira el siglo contenido en el lenguaje. Su obra es la creación de mundos con sentido ontológico que devela el silencio y las sombras. Ese hombre del desierto destinado a revelar, interpretar e interrogar sobre el ser se llama Ali Ahmad Said Esber y es el poeta de la percepción y de la identidad.

Zenobia Camprubí [Malgrat de Mar (Barcelona), 1887-San Juan (Puerto Rico), 1956] fue mujer polifacética: escritora, traductora (en especial de las obras de Rabindranat Tagore), lingüista (ya exiliada, desarrolló una fructífera labor educativa, difundiendo nuestra lengua y cultura como profesora, entre 1943 y 1951, y tal y como deja patente en su Diario, en la Universidad de Maryland), promotora y participante en todo tipo de actividades cívicas, miembro destacado del Lyceum Club Femenino (se la puede considerar una de las pioneras del feminismo español, defensora de la presencia de la mujer en todos los ámbitos de la sociedad)… y, desde 1916, esposa de Juan Ramón Jiménez (se casaron en la iglesia católica de san Esteban, en Nueva York, el 2 marzo de 1916).

Hay espectáculos que se contemplan y otros que se sienten. Golpe a golpe, verso a verso pertenece sin duda a esta segunda categoría. La dirección y dramaturgia de Paco Gámez y José Velasco convierten la vida y la obra de Antonio Machado en un recorrido profundamente humano donde la palabra poética adquiere una fuerza conmovedora, capaz de atravesar el tiempo y dialogar con nuestro presente.

Es la primera vez que leo a este magnífico poeta iraquí afincado en Polonia desde 1976, vinculado como profesor a la universidad de Varsovia hasta 2019, habiendo escrito más de cincuenta volúmenes de poesía, estudios críticos y traducciones, y habiendo sido galardonado como un buen número de premios en el ámbito internacional, entre los que podemos destacar el Premio Anual de Literatura de la Universidad de Arkansas Press (1995), el Premio Nagoda Transatlantyk (2023), la Medalla Zigmunt Krasinki (2024) o la Nominación al Premio Internacional UNESCO-Sharjah de Cultura Árabe.

Admito que no tenía referencias oportunas del escritor húngaro recientemente galardonado con el Premio Nobel. Para resolver dicha carencia, una novela como la que nos ocupa hoy, es el punto de partida. Por cierto, una novela publicada en húngaro en 2016, y, que se traduce a la lengua española el pasado año, con ocasión de la entrega del Premio Formentor de las Letras. La Academia Sueca destacó que era una “obra visionaria y sin concesiones que explora las ruinas espirituales de la modernidad”.

Manuel Altolaguirre fue poeta -encuadrado en la Generación del 27-, crítico literario, editor e impresor. A él se le debe la creación de revistas que resultaron fundamentales en el panorama poético español: títulos como Ambos (en colaboración con José María Hinojosa y José María Souviron); Litoral (junto a Emilio Prados); Héroe (junto a su mujer Concha Méndez). Caballo Verde para la Poesía (dirigida por Pablo Neruda)...

Megan Markle y Harry vuelven al redil. Fuera de Buckingham Palace hace mucho frío. La última intentona de supervivencia en el exilio fue una serie para Netflix “With Love Meghan”: temas de cocina, moda, belleza y gilipolleces varias.

La escritora chilena Isabel Allende se ha alzado con el Premio Planeta de Novela 2026 presentada como "Los que faltan" y que tendrá como título definitivo "La hora antes del alba" en una edición especial que ha celebrado los 75 años del galardón. El escritor valenciano Sergio Hernández ha sido finalista con "Los caminantes" que se publicará con el título "La añoranza". La tradicional cena literaria, que se celebra cada el 15 de octubre, festividad de Santa Teresa, desde que José Manuel Lara creara el galardón en el año 1952, ha tenido lugar este jueves en el recinto de Montjuïc de la Fira de Barcelona; la ceremonia ha estado presidida por los Reyes.

“Babilonia”, del escritor británico Lloyd Llewellyn-Jones, es un libro espectacular. Nos acerca a una civilización y a una ciudad-estado que está en el imaginario de todos. Babilonia se ha convertido, con el paso del tiempo en una leyenda, la ciudad de la Torre de Babel y los Jardines Colgantes. Dominó Mesopotamia y, pese a invasiones, saqueos y destrucciones, renació una y otra vez. Hasta sobrevivió al poderoso Alejandro Magno.

"Poeta en Nueva York" es considerada por muchos como la mejor obra de Federico García Lorca. Es un poemario intenso y penetrante que el poeta escribiría durante su viaje a Nueva York y La Habana. Además, constituye una de las mayores críticas poéticas a la sociedad capitalista en la historia de la literatura.

A lo largo de la historia, Aníbal de Cartago ha dejado una huella imborrable en el ámbito militar, destacándose por su impresionante victoria en Cannas, un acontecimiento que se analiza en las academias militares. "Aníbal. Terror de Roma", de Serge Lancel, narra el desafío que Cartago planteó a la creciente superpotencia de Roma, y representa la figura de un hombre que, durante diecisiete años, infundió un miedo tan intenso en sus adversarios que la Loba no descansó hasta lograr su muerte.

La sexta edición de este Premio Internacional de Poesía Joven “José Antonio Santano” es una muestra evidente de su consolidación. Lo es, por sus cuidadas ediciones, elegancia, equilibrio, un perfecto sinónimo de belleza en materia editorial, de la mano de las ediciones de Alhulia (Salobreña). Sin duda, la calidad literaria de poetas jóvenes que han resultado premiados es una manifiesta razón de ser y, en el caso de esta poeta argentina afincada en Brasil, una certeza de poesía absoluta que refrenda en un breve pero intenso prólogo, el escritor y ensayista, Orlando Van Bredam.

Los problemas de salud de Zenobia Camprubí. Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez contrajeron matrimonio en 1916, y el primer problema grave de salud de Zenobia apareció en 1931: un tumor en el útero -que más tarde derivó en un cáncer agresivo- que requería una cirugía a la que Zenobia rechazó someterse. Dos décadas después, su dolencia se agravó y, a finales de 1951 fue operada en el Massachusetts General Hospital de Boston, extirpándosele un tumor de gran tamaño.

Para situar en el contexto personal de Josefina de la Torre el poema “Mis amigos de entonces”, es necesario rastrear sus lugares de residencia y tiempo de permanencia en ellos. La polifacética Josefina de la Torre abandonó Las Palmas de Gran Canaria (en donde había nacido en 1907) a los 17 años, y se trasladó a la Península en compañía de su hermano Claudio. que había obtenido el Premio Nacional de Literatura. Este primer viaje a Madrid lo realiza en 1924, con la intención de conectar con el ambiente vanguardista y completar sus estudios artísticos, y pronto empezó a relacionarse con “las sinsombrero” y otros miembros de la Generación del 27. En el año 1927 la revista malagueña Litoral, que dirigen Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, publica su primer libro, Versos y estampas, con prologo de Pedro Salinas. Tras esta obra surgen Poemas de la isla (1930) y Marzo incompleto (1933). Regresó a Canarias durante la Guerra Civil, y a su término vuelve Madrid, donde desarrollará una intensa carrera en el teatro, la radio y el cine hasta su fallecimiento en 2002.

Benito Pérez Galdós, para unos, don Benito; para otros, Benito el Garbancero, es, probablemente el mejor autor español del siglo XIX. Ramón María del Valle-Inclán fue sin duda un poco cruel al ponerle dicho apelativo que hizo tanta fortuna. En el año 1912 fue propuesto como candidato al premio Nobel de Literatura, su principal enemigo no fue otro escritor de la época, en este caso el alemán Gerhart Hauptmann que ganó el Nobel ese año, sino la Iglesia Católica que ya se la tenía jurada desde hace más de 10 años, concretamente desde el estreno de la obra teatral “Electra” en enero de 1901. Y nos remontar un poco más atrás en el tiempo, cuando publicó en 1884 la novela “Tormento” que también levantó ampollas en la Iglesia porque uno de los protagonistas era el sacerdote Pedro Polo que chantajeaba a la joven Amparo Sánchez Emperador “Tormento” por un secreto de confesión. Un lujurioso personaje bebía los vientos por la joven.

En estos sencillos versos, Emilio Prados contrapone la placidez de la tarde, la serenidad del cielo, el sosiego de la noche, la quietud de las estrellas y el lento discurrir del agua del río a la fuerza del viento, que incansable, sin cesar nunca, en todo pone perturbación y desorden.

Hay libros cuyo título constituye ya una declaración de principios. No designan un asunto; anuncian una forma de estar en el mundo. La historia de la literatura está poblada de caballos. Desde los corceles homéricos que arrastran la gloria y la muerte hasta Rocinante, que convierte la dignidad en una manera de resistir al ridículo; desde los jinetes del Apocalipsis, heraldos de la devastación, hasta el caballo lorquiano, donde galopan el deseo, la sangre y el destino. El caballo ha simbolizado la libertad, la fuerza, la nobleza, el impulso vital o la rebeldía. Sin embargo, pocas veces deja de ser un símbolo para convertirse en un imperativo moral. Eso es precisamente lo que consigue Malika El Assimi en Ser caballo: no nos invita a contemplar al caballo, sino a serlo. A asumir su ímpetu, su dignidad y su negativa radical a aceptar el yugo.

La autora madrileña Amelia Noguera cuenta con una formación diversa que incluye un grado en Humanidades, una ingeniería en Informática de Sistemas y un posgrado en Didáctica e Innovación Educativa. Actualmente, se encuentra realizando investigaciones para su doctorado en Literatura e Historia. Además, ejerce como profesora de Historia, Lengua y Literatura. Hasta el momento, ha publicado varias novelas: La marca de la luna (2014), La pintora de estrellas (2015), Prométeme que serás delfín (2016), Escrita en tu nombre (2018) y El Paseo de los Canadienses (2019), entre otras muchas obras. "La hija de Goya" es su nueva obra.

Hay libros que nacen de una experiencia personal y otros que, aun partiendo de ella, logran trascenderla para convertirse en una voz colectiva. Soy todas las mujeres que fui, de Fátima Lahssini, pertenece a esta segunda categoría. Nos encontramos ante un poemario que se construye como una indagación en la memoria femenina, un ejercicio de recuperación de genealogías silenciadas y, al mismo tiempo, una afirmación de identidad que trasciende las fronteras geográficas, culturales y lingüísticas.

Este volumen VI de las Obras Completas de María Zambrano recoge todos los escritos autobiográficos de la pensadora española organizados en dos grandes partes. La primera parte se denomina Delirios y en la segunda está dedicada al libro Delirio y destino. El libro ha sido publicado por la editorial Galaxia Gutenberg.

"El librero de Macondo", de Roser Amills, que ha pasado diez años de silencio literario. Ganó el Premio Ciudad de Badajoz 2025 y lo ha publicado la Fundación José Manuel Lara (Grupo Planeta).

Escribía Georges Perec en Un hombre que duerme que llega un momento en que “algo se ha roto”. Ese instante de fractura, de conciencia súbita, de despertar doloroso frente a la realidad, constituye el núcleo simbólico sobre el que Khédija Gadhoum ha construido Cuando el hombre se despierta, probablemente el libro más complejo, maduro, desgarrado y reflexivo de toda su trayectoria poética.

Al filo de los días (Santa Rabia Poetry, Perú 2026), poemario bilingüe (español-inglés) de Gustavo Gac-Artigas, es una meditación poética sobre el tiempo, la memoria y la condición humana. Desde la infancia hasta la vejez, desde el exilio hasta la pertenencia, Gac-Artigas construye una voz que transforma la experiencia individual en resonancia colectiva y propone una reflexión sobre la condición humana y el lugar de la poesía como espacio de testimonio, interrogación y resistencia frente al olvido.

Mayte Magdalena es una escritora madrileña licenciada en Pedagogía e Historia del Arte, además de contar con un diploma en Magisterio. A lo largo de casi cuarenta años, ha estado involucrada en la enseñanza y ha ofrecido cursos destinados a promover la lectura en el entorno académico. Después del notable éxito de su primera novela, "Zapatos de lluvia", Mayte presenta ahora "Vientos de ira", una conmovedora historia que explora el amor y la resistencia tras la devastación provocada por la Guerra Civil española.

Sin duda, un escritor como Juan Gabriel Vásquez, galardonado con los premios Alfaguara, IMPAC Dublin, Gregor von Rezzori, Real Academia Española, Bienal de novela Mario Vargas Llosa, Casa América latina de Lisboa, Novela Europea o mejor libro extranjero entre otros, traducido a más de treinta idiomas, siendo él mismo traductor de J. Conrad y V. Hugo, miembro de la Academia Colombiana de Lengua y columnista del diario El País, sugiere un perfil en el que necesariamente hemos de detenernos.

“Los versos de Ernestina de Champourcín rezuman una aspiración de verdad,hondura, eternidad y transparencia. Su poesía transita angustiadamente de lo humano a lo divino, alumbrada por su conciencia de la temporalidad del ser. Poeta de talante muy personal, prefirió rendir culto a la inspiración que hacer oficio de su vocación, que vivió sin plazos ni escuelas, ni más constricciones que las de su propio yo anhelante de plenitud. Cantó a los placeres del amor sensual cuando las mujeres callaban, encauzó su sentimiento religioso cuando no era moda y verbalizó el extrañamiento del regreso a un territorio geográfico, humano y poético al que ya era ajena”.

“Hasta el mejor escribano echa un borrón”, dice el refranero popular. Ahora que estamos, según muchos, en tiempos guerracivilistas, aunque yo no estoy de acuerdo. Traigo a la memoria dos sonetos que escribieron los hermanos Antonio y Manuel Machado sobre personajes de nuestra guerra civil, ambos repudiables, ambos sonetos incomprensibles por venir de dos personas que creemos buenas.

Cuando un león jefe de la manada huele primero y luego ve acercarse un rival que aspira quedarse con sus dominios y su territorio, se dispone para la lucha. Si el que triunfa es el desafiante, el derrotado marcha hacia un espacio que los humanos, titulares del virus de la palabra, llamamos el exilio. Acto seguido aniquila a toda la prole del vencido, y aquí de nada sirve el intento de las hembras por ocultar a sus cachorros. Todos morirán. De inmediato posee a las hembras y funda un nuevo linaje.

La historia también tiene sus mecanismos de asfixia: nombres que desaparecen, fotografías que se esconden, palabras que dejan de pronunciarse hasta que parece que nunca existieron.

Cumplido medio siglo del golpe de Estado que el 24 de marzo de 1976 dio inicio a la última y más sangrienta dictadura cívico-militar argentina, hay que celebrar la publicación de Mujeres con memoria bajo el sello Babel que dirige el editor cordobés Ramiro Iraola. En septiembre de 2026 celebramos su aparición más aún de lo que habríamos concebido a lo largo de las tres décadas de democracia electoral que precedieron a la victoria del candidato libertario Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre de 2023. Es un libro coral, compuesto en dos secciones. La primera, “Poemas con memoria”, reúne poemas de Silvia Barei, Ernestina Elorriaga, Livia Hidalgo y Nora Luna; la segunda, “Relatos con memoria”, los textos de Eugenia Cabral, Carmen Colazo, Alicia Corzo y Mónica Flores. Todas ellas nacieron en la provincia argentina de Córdoba, salvo Elorriaga —nacida en Darregueira, provincia de Buenos Aires—, que ha elegido la provincia mediterránea como su lugar en el mundo.

Esta semana hemos charlado con Diana Paris, autora de "Secretos familiares". Un libro en el que a través del psicogenealogía transgeneracional, la autora ​explora los pactos ocultos que pasan de generación en generación para descubrir los lazos secretos que condicionan a las personas. Secretos se acomodan en los rincones del árbol genealógico. De tanto callarlos se hacen innombrables y terminamos creyendo que no existen. Conocer estos secretos, defiende la autora, que nos puede liberar y permitirnos crecer.

No sé si mi limitado vocabulario bastará para describir el impacto tan poderoso de este libro, rebosante de una belleza dramática y verdades desgarradoras. Aviso para navegantes: cada página te va a romper el corazón. Este es el primer libro de Vera Mutafchieva que leo, y si no me equivoco es el primero que se traduce al castellano, de mano de la siempre estimulante Automática Editorial. Una novela donde la fatalidad es evidente desde el principio. Y aun así, el final te deja destrozado.

"El hombre acecha" es el penúltimo poemario de Miguel Hernández, y el segundo escrito durante la Guerra Civil, tras Viento del pueblo (publicado en Valencia por Socorro Rojo Internacional el 2 de octubre de 1937). Se compone de 19 poemas sin uniformidad temática: en algunos de ellos irrumpen sus preocupaciones sociales y políticas; otros, como es el caso de los titulados “Rusia” y “La fábrica-ciudad”, surgen como resultado de su viaje a la Unión Soviética formando parte de la comisión que representaba a España en el V Festival del Teatro Soviético. Y aunque el tono exaltado de Viento del pueblo se ha moderado, un sentimiento de aflicción recorre el poemario, que está precedido por una dedicatoria a Pablo Neruda.

"Día de la tribulación" es el tercero de los sonetos dedicados a la Virgen del Carmen que cierra el "Triduo del alba", incluido en el primr libro de Rafael Alberti, Marinero en tierra, publicado en 1925 y con el que había ganado el Premio Nacional de Literatrura en 1924. Alberti se encuentra pasando unos meses en la madrileña sierra de Guadarrama, reponiéndose de una afección pulmonar: y allì, alejado de su Puerto de Santa María natal, y con una enorme nostalgia del mar, escribe uno de los libros más inspirados de su larga trayectoria poética, al que pertenece dicho "triduo del alba".

Atendiendo a la sugerencia lúcida de Borges: censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica, le propongo a mis lectores una operación más sensata: un seguimiento al texto "A-Dioses", que hable el libro, no quien traza estas líneas.

Últimamente han coincidido en el espacio y en el tiempo dos eventos de gran importancia, que políticos y periodistas han unido y confundido indebidamente: la desmesurada concesión de la nacionalidad española a los descendientes de españoles que la perdieron al emigrar a países extranjeros entre 1936 y 1978, y la urgente regularización masiva de extranjeros residentes ilegalmente en España. Según ha indicado Isabel Durán en “El Debate”, el Gobierno ha extendido dicha adquisición incluso a descendientes de personas que emigraron en el siglo XIX. Las diferencias entre los dos casos son notorias, especialmente porque la regularización no implica la concesión de la nacionalidad española a los regularizados.

Ahora que los políticos se dedican a escribir libros para justificarse, ahora que los escritores se dedican escribir sobre política, ahora que los periodistas se atreven a hablar sobre la corrupción rampante de nuestra sociedad… ahora es la hora de escribir cómo veo el mundo desde la perspectiva de un ciudadano normal y corriente.

De las tres etapas que jalonan la trayectoria poética de Concha Méndez (juventud y vanguardia; guerra civil y exilio; intimismo y reflexión existencial), nos centramos en la primera, compuesta por tres libros en los que se advierte la influencia del neopopularismo de Rafael Alberti y de Federico García Lorca: Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra (1930), obras en la que, además, incorpora temas vanguardistas propios de lo que por entonces se consideraba “la modernidad”, y que habían sido ajenos a la poesía.

Siempre es de agradecer un nuevo estudio sobre uno de los condotieros más importantes del Medioevo, y Crítica lo suele hacer medievalmente bastante bien. El subtítulo es esclarecedor: ‘Vida y Leyenda de un Mercenario Medieval’. No obstante, deseo comenzar señalando algunos hechos historiográficos que no corresponden a la ortodoxia de la titulación de los personajes.

Pocas publicaciones como revistas en formato impreso pueden celebrar veinticinco años de actividad. El nombre de la revista da cuenta de sus intenciones que no son sino promover la cultura, la literatura, el arte, los lazos entre España y Marruecos, siempre con un enfoque en la interculturalidad. De hecho, la portada de este volumen, así como las ilustraciones interiores, corren a cargo de Ahmed Amrani, un pintor de gran talento, miembro pleno del grupo de los padres fundadores de la modernidad de las artes plásticas en Marruecos.