Lenguaje

El año pasado, ganaba el premio Tusquets de novela una poeta y ensayista en catalán y en castellano, traductora del rumano, con una novela de notable ambición literaria y formal y sugerente título: "La casa limón".

Ha de entenderse como un bien, estimo, que si no somos nosotros quienes nos acercamos al arte por razón de cualquier voluntad, es el arte quien nos ha de reclamar para sí (en el fondo, para nosotros mismos) pues no debería resultar exagerado –a tenor de la experiencia histórica del individuo- el considerar que el arte constituye una forma de religión (más o menos laica), de ser espiritual.

"Aunque me extinga" es un libro que explora temas como el desarraigo, la extranjería y la migración, utilizando el amor y la poesía como refugios frente a la incertidumbre. Con una inspiración en la obra de César Vallejo, este texto invita a los amantes de la poesía y a aquellos que meditan sobre la identidad, la pertenencia y las vivencias migratorias en el contexto actual.

Ricardo Martínez-Conde acaba de publicar un nuevo libro de viajes, en esta ocasión se circunscribe al entorno mediterráneo, aunque profundiza en algunos parajes que lindan con el Océano Atlántico y el Mar Negro, cercanos a nuestro querido “Mare Nostrum” de los romanos, pero también de los europeos de ahora. El escritor viaja de manera muy particular por ciudades y tierras conocidas de las que da una visión diferente a la que puede apreciar el consabido turista o el viajero perspicaz.

Veníamos alumbrados de Jerusalén, Atenas y Roma, ese triángulo divino por el que también se ha derramado mucha sangre. Ese viaje circular de luces y sombras fanáticas con sus muertos, sus héroes anónimos y sus falsos héroes. No hay duda de que en el resultado final -que la Historia estudia-distorsiona según autores y revisionismos- salen muchas más víctimas que verdugos, aunque los verdugos bajo el amparo de la lealtad a unas ideas reivindican asimismo su papel victimista. De modo que el mundo funciona como todo uno en su victimismo, es una única y gran víctima de sí mismo, está victimizado ad infinitum; pero bajo el alumbrado y las luces de las fiestas navideñas se rompen el hechizo de la queja y el encantamiento de la querella y entonces -no se sabe muy bien el porqué, el espíritu navideño- el mundo se libera de la victimización cultural y se vuelve dichoso, elegido y concordante.

MADERA DE DERIVA de Ángel Olgoso. Editorial Libros del Innombrable. 192 páginas y 36 textos/relatos, casi todos dedicados. El libro, lleno de “emociones y maravillas”, está escoltado por el “Prologuillo hecho con astillas” de Oscar Esquivias y una sinopsis en la contraportada de Eloy Tizón, tres gigantes reunidos de nuestras letras en un palmo de papel. La portada es un collage del propio autor, coloreado por Marina Tapia. Una imagen onírica que nos hace viajar por los sueños con final incierto y un toque surrealista. Es un texto híbrido por el que mientras lees lo mismo transitas por la poesía, la opinión, el cuento, las memorias, los viajes, la crítica, la metaliteratura… En 2025 publica ESTIGIA en Eolas Ediciones (252 páginas y 99 relatos) y Madera de deriva, y así, a la vez, hace balance entre su debe y su haber como escritor y expande su cuenta de resultados. Su escritura seductora no te dejará indiferente.

Cris Santa-Olalla, terapeuta y escritora catalana, nos invita con El despertar de Sofía a un viaje íntimo de autodescubrimiento y sanación. Su novela, narrada en forma de diario, refleja la capacidad de la literatura para iluminar las experiencias más profundas, transformando el dolor y la incertidumbre en claridad y crecimiento personal.

La vocación poética de Miguel Hernández (nacido en Orihuela -Alicante-, en 1910) es muy temprana: sus primeros versos se publican en 1930 y 1931 en distintos diarios; su primer libro de versos -Perito en lunas- se edita en 1933; y, también se publican sus poemas en la revista vanguardista “El gallo crisis”, fundada en su ciudad natal y dirigida por su “compañero del alma” José Marín -que utilizó como seudónimo el anagrama de su nombre, Ramón Sijé-. En 1934 se traslada a Madrid, donde será entusiásticamente acogido por los mejores poetas de la época. Ese mismo año formaliza su noviazgo con Josefina Manresa, con la que se casará en 1937.

Gerardo Diego nació el 3 de octubre de 1896 en Santander. En 1920, obtuvo la cátedra de Lengua y Literatura en el Instituto de Soria. Posteriormente, dio clases en un instituto y publicó su primer libro de poemas, El romancero de la novia. Su timidez personal contrastaba con la fuerza expresiva y la vocación renovadora de su obra. Fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura en 1925 por su libro Versos humanos. La extensa obra poética de Gerardo Diego oscila siempre entre los temas y expresiones de raíz vanguardista y las estructuras más clásicas de la poesía.

En tiempos de velocidad, distracción y exceso de información, "El Códice Neshamá" aparece como una pausa necesaria. Quini Amores recupera el tono sereno y simbólico de los antiguos textos sagrados —manuscritos, pergaminos, códices— para devolverle al acto de leer y escribir su carácter sagrado. Su obra busca reencantar la relación con la palabra, entendida aquí no como un medio de comunicación, sino como una herramienta de creación y transformación. En sus páginas, la sabiduría no se enseña, se experimenta; y el aprendizaje no se acumula, se recuerda.

Todo primer poemario es un gesto inaugural, una tentativa de dar forma al temblor interior mediante la palabra. En el caso de En el aire suspendido, de Mireya Guzmán, ese gesto adopta la forma de un salto sin red, una zambullida lírica en el amor: “Y cómo desfallecer/ si ya quedé suspendida/ en el aire, entendiendo éste no como tópico retórico ni como mero sentimiento privado, sino como espacio fundacional del lenguaje y de la pérdida. Lo que se nos ofrece aquí es una escritura suspendida en el vértigo del afecto, donde la voz poética no pretende dominar el lenguaje sino dejarse atravesar por él, habitando el poema como quien flota en una atmósfera sin gravedad, sin norte, sin certezas.

UN CANTO MINERAL

J.M. Coetzee y Mariana Dimópulos publican "Don de lenguas", una conversación que se ha mantenido a lo largo del tiempo entre los dos escritores es el contenido del libro, surgida a partir de la traducción de “El Polaco”, donde Marina actúa como traductora de Coetzee al castellano. En él se exploran diversos temas relacionados con las lenguas, tales como las capacidades y limitaciones que estas poseen, la habilidad humana para comunicarse verbalmente, el estatus de un texto traducido y si la traducción tiene un rol secundario o no, así como cuestiones sobre la lengua materna y las personas que llevan una vida lingüística dual, entre otros muchos asuntos. Las conversaciones se llevaron a cabo entre 2022 y 2023, y ahora Hilo de Ariadna las publica por primera vez en español.

Escritor en gallego y castellano, poeta, aforista, ensayista y crítico literario, Ricardo Martínez-Conde, autor de una diversa y abundante bibliografía, nos ofrece en La poesía como representación (Poética/Poiesis), libro publicado en 2020, su personal concepción del “Ars poética”. Y lo hace tratando el tema a modo de juicio particular y potestativo, más que pretendiendo establecer una preceptiva general. No se trata, por tanto, de dictar las normas estilísticas de una poética común, sino de manifestar y poner en claro cuál es el gusto estético y cuáles son los principios esenciales que determinan y definen la composición de su propia poesía. Excelente oportunidad, pues, para conocer y apreciar los mecanismos íntimos que mueven no solo la obra lírica, sino también la obra literaria del autor. Porque parece difícil poder separar una de otra y, todavía más, siendo Martínez-Conde un autor coherente y bien definido en sus ideas y propósitos literarios, tal como se percibe y comprueba en La poesía como representación (Poética / Poiesis).

El lenguaje de este libro es tan sutil, su capacidad de significación es tan alto que, más que el secreto de lo expresado esté en la cualidad de la elección de las palabras, pareciera estarlo en el ambiente, en la atmósfera sugerente, sentimental y animada emocionalmente con el que los personajes (él, ella) son capaces de imbuir en el lector un vinculo de enamoramiento que, siendo real, no toca obsesivamente lo material sino que parece elevarse como un cielo limpio y expresivo: “Franziska y yo nunca volvimos a hablar de aquel beso ni de mi amor por ella. Pero nuestra relación cambió después de eso, puede que se volviera incluso más estrecha. Yo daba las gracias por estar cerca de ella, y a ella parecía gustrle tenerme cerca” No se necesita más realidad para el amor; y está ahí.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

El arduo trabajo de zapa en la cripta de las Trinitarias tenía un sentido: más que los restos del Ingenioso Hidalgo, encontrar el camino de regreso a su geografía mágica, a través de los laberintos de la Cueva de Montesinos. La aventura manchega comenzó en un puerto de mar adentro. Se llamaba Puerto Lápice para decirnos que cada uno de nosotros ha de escribir su propio libro. El libro de su vida. El que te convierte en hijo de ti mismo. Hijo de ti. “Hijo-te”. Quijote. Estas son apenas las claves iniciales de una peripecia interior cuajada de molinos y gigantes. Cinco siglos después Don Quijote no deja de cabalgar a la conquista de la Civilización del Vértigo.

Carmen Conde Abellán (1907-1996) -conocida en el ámbito de literario con los pseudónimos de Florentina del Mar -para las obras de carácter infantil y juvenil-, y de Magdalena Noguera para obras de contenido religioso-, dedicó su vida por entero a la creación literaria, que resulta muy voluminosa, cultivando diferentes géneros: la novela, el cuento breve, el teatro tanto infantil y juvenil como para adultos-, la poesía...

Nos estamos quedando sin campo. Por especulación inmobiliaria que se expande cual sombra del espectro de Brocken o porque se va quedando sin labradores, sin trabajadores que recogen el sueño con las manos.

Destacado y ampliamente reconocido como poeta, editor, guionista operístico y multipremiado en todas las disciplinas que ejerce, el autor nacido en Swansea en 1951 brinda aquí precisiones acerca de su intensa actividad creativa desarrollada en Europa y América.

"Qué hace el arte. Una teoría inacabada", de Brian Eno & Bette Adriaanse. Es un libro crucial y accesible que invita a los lectores a explorar qué hace el arte y por qué lo necesitamos.

En 2019, el presidente mejicano, André Manuel López Obrador (AMLO), remitió una carta a Felipe VI, en la que le exigía que pidiera perdón por la conquista de Méjico y por los abusos cometidos durante la colonización del país. El Rey no contestó a tan extravagante e impertinente misiva y el Gobierno español respondió con un comunicado en el que lamentaba que la carta se hubiera hecho pública, rechazaba con toda firmeza su contenido y afirmaba que “la llegada hace 500 años de los españoles a las actuales tierras mexicanas no puede juzgarse a la luz de consideraciones contemporáneas. Nuestros pueblos hermanos han sabido siempre leer nuestro pasado compartido sin ira y con una perspectiva constructiva, como pueblos libres con una herencia común de una proyección extraordinaria”. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, comentó -por una vez con razón- que la colonización de Méjico no podía juzgarse desde una perspectiva moderna.