Ensayo

PALABRAS DEBIDAS

A David Acebes Sampedro (Valladolid, 1976) lo considero mi hermano de letras. Decir esto, es decir mucho, para mí. Por una parte, quizá no sea yo la persona idónea, por neutra, para firmar este atrio; pero por otra, y no es por presumir, pocas personas conocen la dimensión humana y literaria del autor que nos ocupa, como quien suscribe; razón por la cual me siento plenamente legitimado.

"Hijos de África" es el título del ensayo publicado por Ediciones Nobel, obra con la que José María Bermúdez de Castro Risueño ha logrado el 32º Premio Internacional de Ensayo Jovellanos. Reconocido a nivel mundial en el campo de la paleoantropología y codirector durante más de treinta años de las investigaciones en Atapuerca, el autor ofrece un recorrido claro y bien documentado sobre las grandes interrogantes relacionadas con nuestro origen: ¿de dónde venimos?, ¿qué nos hizo humanos? y ¿por qué África se presenta como el punto de partida esencial para entender nuestra genealogía?

Nos hallamos ante un libro de Richard Ford que no es ni una autobiografía ni un libro sobre escritura. Se trata de una reflexión muy breve (ciento veinticuatro páginas para ser exactos) sobre el significado de la escritura política. La pregunta que plantea Ford es tan simple como insidiosa: ¿he sido alguna vez un escritor político? A través de la reconstrucción de sus primeras novelas, descubre que sí lo fue, quizás, sin darse cuenta. Las últimas páginas sobre la génesis del primer Bascombe son la mejor parte del texto. La historia de Frank Bascombe es la historia de Ford. O casi. Ford no es Bascombe, y se empeña en dejarlo claro (nunca se ha divorciado, ya que está casado con Kristina desde 1968), pero la trayectoria que lleva al nacimiento del personaje es tan parecida a la suya que convierte la novela en algo más que una simple novela con personajes reales.

El pintor George Cambell (1917-1979), nacido en Arklow y amigo del también pintor Gerard Dillon, vivií y trabajo en Pedregalejo – cerca de la ciudad de Málaga – durante seis meses al año a lo largo de dos décadas. Vititó por primera vez este pueblo, que entonces era una pequeña localidad pesquera, en la década de 1950 y creó obras de estilo cuasi-cubista inspiradas en el paisaje y sus habitantes. En 1978, Cambell fue nombrado Comendador de la Orden del Mérito Civil – equivalente español a la investidura como caballero – y falleció repentinamente en Irlanda al año siguiente, a los 62 años de edad.

Sentir la sensación de despedirse cuando se está llegando al final de la vida, igual que un epitafio póstumo de los recuerdos más memorables de nuestra existencia supone, cuando menos, un esfuerzo épico en el que condensar en unas pocas páginas aquello que fuimos, o quisimos ser.

La novela negra de suspense histórico titulada "Hemingway 1937", escrita por Aquilino Cayuela, ya está disponible en las librerías. Ambientada en la Valencia republicana de 1937, la historia presenta al escritor estadounidense interactuando con espías soviéticos, intelectuales y una serie de crímenes que permanecen sin ser nombrados.

"El hombre acecha" es el penúltimo poemario de Miguel Hernández, y el segundo escrito durante la Guerra Civil, tras Viento del pueblo (publicado en Valencia por Socorro Rojo Internacional el 2 de octubre de 1937). Se compone de 19 poemas sin uniformidad temática: en algunos de ellos irrumpen sus preocupaciones sociales y políticas; otros, como es el caso de los titulados “Rusia” y “La fábrica-ciudad”, surgen como resultado de su viaje a la Unión Soviética formando parte de la comisión que representaba a España en el V Festival del Teatro Soviético. Y aunque el tono exaltado de Viento del pueblo se ha moderado, un sentimiento de aflicción recorre el poemario, que está precedido por una dedicatoria a Pablo Neruda.

El poema Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra) está fechado el 29 de noviembre de 1929, y tuvo tres versiones impresas:; la primera apareció en la revista porteña Poesía (I, núms. 6-7, octubre-noviembre de 1933), con un subtítulo que posteriormente se modificará: “(Recuerdo de la Guerra Europea)”; una segunda edición publicada en el volumen VI de las Obras completas (1938), que contó como editor literario con Guillermo de Torre; y, finalmente, y ya con el subtítulo definitivo, figura en España Peregrina (I, núm. 4, 15 de mayo de 1940).

Aquí, de nuevo –después de una deriva, en mi opinión, un tanto esquiva en su último libro publicado de verso- Adam Zagajevski entra en una materia que conoce, que le es común, y en la que resulta brillante: el ensayo poético.

Que "A finales de enero" (XXXI Premio Comillas), libro que, por su tamaño e ingente bibliografía –de esos calificados como «labor de una vida»–, fuera escrito por un joven de veintisiete años (hoy tiene ya treinta y cuatro) de apuesta sonrisa apabulla no poco. Pero así es: Javier Padilla Moreno-Torres nació en 1992, y, además de graduado en Derecho y Administración de Empresas, este malagueño es máster en Filosofía y Políticas Públicas. Colabora con la Comisión Europea y el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ha publicado artículos en diarios como Letras Libres, World Economic Forum y El Periódico de Catalunya.

Bibliotheca Homo Legens acaba de publicar una nueva edición de "Señor de su ánimo", novela de José María Pemán publicada originalmente en 1948, cuya primera edición se agotó en pocos meses. Setenta y ocho años después de su lanzamiento, y en un contexto donde el interés nacional por la figura de Pemán ha resurgido, la editorial ha decidido que recuperar esta obra que es, sin duda, un acto de justicia hacia el autor.

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

Las propuestas librescas de Francisco Acuyo se dirijan hacia el ámbito de la traducción, la docencia, la investigación, la prosa, el ensayo y la poesía, siempre son inteligentes y brillantes, que es tanto como decir, imposibles para los legítimos y mediocrizados mercados editoriales que se fijan más en las agendas de contactos y lista de seguidores que en lo esencialmente literario o artístico. Por eso, merece un especial reconocimiento la editorial granadina que, con todo, hace una tirada de 1200 ejemplares.

Sabemos de antemano que Francisco Morales Lomas es un escritor prolífico, y lo subrayo, muy prolífico, que en su trayectoria ha tocado prácticamente todos los palos de los géneros literarios, incluso ese menos difundido pero que tanto le apasiona como es el del teatro, para el cual ha creado un término que por su temática ha denominado “teatro caníbal”. Sin duda en sus inicios demostró ya que era un investigador de valía cuando se atrevió a realizar su tesis doctoral sobre Valle Inclán. Y esta atención investigadora tan constante no ha cesado de dar muy variados frutos, uno de los cuales -aunque dejo atrás muchos otros- digo que es el del ensayo, con datos siempre muy bien documentados; por ejemplo, el dedicado al más admirado poeta también de la Generación de 1898, titulándolo Poética machadiana en tiempos convulsos que a la vez subtitula como Antonio Machado entre la República y la Guerra Civil. Toda esta actividad literaria la completa, y muy dignamente, con la poesía y la narración (incluyendo en esta la modalidad del relato breve).

El Real Jardín Botánico de Madrid acogió una propuesta singular que entrelaza ciencia, historia y espiritualidad. La bióloga y divulgadora Aina S. Erice presentó “El jardín de los dioses”, un ensayo que invita a recorrer la profunda relación entre el mundo vegetal y las creencias humanas a lo largo del tiempo.

Dentro de la colección de Ensayo de Edhasa, que no tiene desperdicio, por su calidad indubitable, hoy nos vamos a aproximar a una obra esencial para poder comprender o, cuanto menos, discernir, lo que le pudo ocurrir a aquella conspicua, pero, paradójica polis de la Hélade o Grecia de la Antigüedad. Me estoy refiriendo a la gran urbe del Peloponeso, creada por los dorios, y que se llamaría Esparta, capital de Laconia, y con sus ciudadanos denominados como lacedemonios o espartanos.

La narrativa oficial del siglo XIX en España a menudo se presenta como un relato de éxito comercial, filantropía y avance industrial. No obstante, detrás de esa fachada de modernidad se oculta un legado oscuro y violento. "Negreros", el nuevo y revelador ensayo del reconocido investigador y académico Salvador García Castañeda, ha sido publicado por El Desvelo.

"La RAE para lectores curiosos" es un ensayo de María José Solano que acaba de publicar Almuzara y revela que la Docta Casa guarda una historia tan asombrosa como, en ocasiones, increíble. Desde el profundo amor que sienten los académicos por su lengua hasta el odio que ha perdurado entre ellos, este libro revela los secretos de la RAE. Se exploran las palabras y las bibliotecas, abarcando desde el Quijote hasta la Inteligencia Artificial.

La editorial Erasmus publica "Historia de los Ptolomeos. La caída de Egipto y el ascenso de Roma", el singular ensayo de Guy de la Bédoyère. Tres siglos de esplendor de una dinastía que convirtió a Alejandría en el centro del mundo antiguo, rodeada de conspiraciones, guerras y encarnizadas disputas familiares.

A lo largo de 2019 se han publicado ensayos y libros de divulgación histórica y cultural relacionados con temas que suscitan gran interés entre los lectores. Aunque escoger siempre es difícil, hemos seleccionado diez que para nosotros son imprescindibles de un año que ha estado lleno de relevantes novedades editoriales.

Con cuidado diseño editorial y bajo el sello de Zadar –éste hace el número cuatro de los libros editados, con variado registro de temas como el Aforismo (‘Cuaderno de un hombre atribulado’), el Ensayo (‘La invención del espejo’) o el Relato (‘El tiempo así’)- aparece ahora esta obra del reservado y delicado autor Ricardo Martínez-Conde, colaborador añejo y activo de Todoliteratura.

Siendo tan importante, tan significativa por su valor en nuestras vidas esa idea-realidad de Dios, acaso, en un momento dado, podríamos plantearnos: ¿qué parte de Dios existe en nuestras vidas?, o, a la inversa, ¿qué parte de nuestras vidas está en Dios?

¿Qué se le regala a alguien que vive entre páginas? Es una de esas preguntas que parece sencilla y no lo es. Quien ama los libros tiene criterio propio, gustos definidos y, muy probablemente, una lista de lecturas pendientes que nadie más conoce del todo. Y sin embargo, un regalo literario bien elegido puede convertirse en uno de los más significativos que una persona recibe en su vida.

De amplia formación académica en los ámbitos filosófico y musical, Manuel Lacarta (Madrid, 1945) se ha ido convirtiendo en uno de nuestros autores más versátiles, capaz de moverse con soltura no sólo en la poesía y el ensayo –sus géneros preferidos- sino también en la novela y el cuento. Sus abundantes y atinadas letras iniciaron andadura allá por 1977 –con el poemario Reducto- y disfrutaron de un primer reconocimiento destacado en 1988, cuando el libro 34 posiciones para amar a Bambi –cuyo título resulta hoy más impactante incluso que hace cuatro décadas- fue merecedor del Premio Ámbito Literario de Poesía. Que el extenso volumen Otoño en el jardín de Pancho Villa reuniese en 2011 su producción lírica completa hasta la fecha en absoluto disuadió al autor de seguir trabajando en pos de la culminación de una obra total, entendida por encima de compartimentos estancos o de infelices marbetes. Culminación que no excluye en modo alguno la exploración o directamente la novedad: buen ejemplo de ello son, hoy, estas Flores de plástico con las que Manuel Lacarta nos ha dado a conocer su muy singular brega de aforista, casi cincuenta años después de su debut en el panorama literario y editorial de nuestro país.

Antonio Ortega nació en Cartagena en 1947, cuenta con un doctorado en Ciencias Empresariales por la Universidad de Nebrija y otro en Literatura por la Universidad de Salamanca. Su investigación doctoral, que aborda la novela negra mediterránea y la crisis financiera de 2008, establece una conexión entre dos ámbitos poco relacionados: el poder económico y la ficción criminal. A lo largo de su carrera, ha acumulado una extensa experiencia en el sector financiero. Además, ha ejercido como profesor y conferenciante, y ha escrito varios libros sobre liderazgo y cultura empresarial. No obstante, es en el género de la novela negra donde logra indagar sin restricciones las tensiones, sombras y contradicciones del poder.

"El librero de Macondo", de Roser Amills, que ha pasado diez años de silencio literario. Ganó el Premio Ciudad de Badajoz 2025 y lo ha publicado la Fundación José Manuel Lara (Grupo Planeta).

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

"Foto movida" ofrece una representación de años inolvidables, proporcionando una visión global y precisa de los primeros años ochenta. Fueron tiempos marcados no solo por la movida, sino también por los atentados de ETA y los secuestros, momentos difíciles. Se trata de una novela emocionante e intrigante.

El poema El Cuervo, escrito por Edgar Allan Poe en 1845, es una obra maestra del romanticismo gótico. A través de su estructura rítmica y su atmósfera sombría, Poe evoca temas universales como la pérdida, la locura y la desesperación. Este ensayo busca explorar el significado del poema a través de una reflexión filosófica sobre la condición humana, la memoria y la búsqueda de sentido en medio del sufrimiento.

Cuando el emperador Constantino I “el Grande” se encargó de buscar el lugar donde debería estar el nuevo Imperio de Roma en Oriente, el emplazamiento escogido ya era claramente soberbio, ya que se encontraba situado en el mismo umbral de Asia, continente muy peligroso y en plena efervescencia. El historiador sobre Bizancio que es un auténtico especialista, llamado John Julius Norwich, nacido en el año de 1929 y muerto en 2018, fue un genio sobre la historia de Bizancio.

En los ’80 Gabriel Insausti era un estudiante que oía hablar mucho de Jorge Oteiza, pero no sabía quién era. Cuarenta años después, coincidiendo con el 60º aniversario del grupo Gaur, piedra angular de la Escuela Vasca, el mismo Insausti, ahora catedrático de literatura en la Universidad de Navarra, documenta todo lo que no sabíamos nosotros, los que tanto le conocimos en sus últimos años.

La narrativa oficial sobre la Edad Media a menudo se centra en las batallas y en los reyes guerreros, relegando a las mujeres a un rol de simples piezas en el juego matrimonial. No obstante, en pleno siglo XIII, una mujer transformó de manera silenciosa y magistral el mapa de la Península Ibérica para siempre. Con la publicación de "Doña Berenguela. La reina que unió Castilla y León", la editorial Almuzara presenta la obra del reconocido historiador y académico Francisco Javier Pérez Rodríguez, quien saca a la luz la cautivadora biografía de esta gobernante. Ella comprendió el ajedrez del poder mejor que cualquiera de sus contemporáneos masculinos, recuperando así su lugar como una de las tres reinas más significativas en la historia de España.

Jaime Vázquez Allegue es biblista, teólogo y periodista. Lleva más de veinticinco años estudiando los manuscritos del Mar Muerto encontrados en 1947 en el desierto de Judá. El resultado de esos estudios es su nuevo libro “Los manuscritos del Mar Muerto”, recopilación de los escritos imprescindibles para conocer los orígenes del cristianismo. Ahora publica esa fascinante historia en la editorial Arzalia.

La editorial Arzalia es muy cuidadosa y rigurosa en todas las obras que han llegado a mi poder. En este caso se trata de uno de los hechos más paradigmáticos de la historia del siglo XX. Los manuscritos del Mar Muerto de Qumrán tienen una relación directa y esencial con el nacimiento del moderno Estado de Israel, que como ya es público y notorio fue reconocido por las Naciones Unidas en mayo del año 1948.

La escritora chilena Paz López acaba de publicar en España su ensayo “Pánico y ternura”. Su obra está teniendo una trayectoria literaria que ha sido aclamada tanto en Chile como en el extranjero. La autora ha demostrado ser una voz única y poderosa en la narrativa contemporánea. Su nuevo libro, promete llevar a los lectores a un viaje emocional a través de sus páginas, explorando temas universales que tienen que ver mucho con la experiencia humana.

La vida es un universo de espejos que nos catapultan al pasado si nos limitamos a hacerle caso a nuestra memoria o, al futuro, si intentamos atrapar la incertidumbre que gobierna a nuestra imaginación. Luces largas que, eso sí, más tarde sólo serán catadióptricos rojos minúsculos perdidos en la silueta de la carretera de nuestra vida. Como nos dice su autor en este magnífico ensayo sobre la vida, el tiempo y el mundo: «Antes perdíamos pasados pero ganábamos futuros, ahora hemos perdido el futuro y ya no sabemos cómo regresar al pasado.»

Sin duda, este curso ha sido un gozoso suceder de novelas excepcionales, desde Ella Minnow Pea Mark Dunn, escrita en 2001, pero que ve la luz en España en 2025 de la mano de la editorial EDA hasta Un siglo llamado invierno de Francisco Morales Lomas, pasando por Los nombres de Feliza de Juan Gabriel Vásquez, Canon de cámara oculta de Enrique Vila-Matas, El barón Wenckheim vuelve a casa de László Krasznahorkai, Margarita Landi, la rubia del velo y de la pistola de Javier Velasco Oliaga y Maudy Ventosa y, por supuesto, toda la belleza de las ediciones de Pedro Tabernero. Ahora, otra joya nos llega. Despedidas, un título adecuado si consideramos que el propio autor, Julian Barnes afirma que esta novela de amor, amistad, identidad, reflexión sobre el quehacer narrativo, vejez, muerte y memoria, será la última que escriba. Sus lectores, esperamos que no sea así.

Bajo el título "Elipses", que nace del deseo de Mayorga de que cada uno de estos textos lo complete el lector con su percepción, porque “un auténtico diálogo es una elipse”, según expresa en el prólogo, este volumen editado por La uÑa RoTa (que ya publicó el Teatro 1984 - 2014 del dramaturgo, con excelente acogida, actualmente va por la 2ª edición, y su pieza Reikiavik), reúne los ensayos del autor, algunos inéditos o apenas difundidos hasta la fecha, escritos entre 1990 y 2016, y que están vinculados explícita o implícitamente tanto a su teatro como a su trabajo filosófico más conocido: Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin.

Recuerdo que Ramón Otero Pedrayo visitó la casa de mi abuelo en Chantada. Yo no lo vi, pero lo leí en “Los gallegos en Argentina” de Alberto Vilanova. Mi abuelo reunió durante toda su vida cuadros impresionistas, gemelos de teatro, ceniceros como muñecas, biombos pintados, damas elusivas, caballeros con armadura, arcones, grabados de grandes pintores, manuscritos de hace siglos. El edificio era como un palacio encantado y Otero Pedrayo lo visitó. Vilanova dice que estuvieron hablando de Buenos Aires, los dos habían vivido con pasión Buenos Aires.