Invisible

Mientras el público se maravilla (y se asusta) con los últimos avances de los chatbots y la inteligencia artificial generativa, hay otra revolución en marcha. Más silenciosa. Más profunda. Y, en muchos sentidos, más peligrosa.

Morena Films, productora de películas como “Campeones” o “Celda 211” y series como “Diarios de la Cuarentena” o “Diablero” anuncia la adquisición de los derechos audiovisuales de la trilogía “La chica invisible” del exitoso escritor Blue Jeans para la producción de una nueva serie.

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

La Guerra Civil terminó hace casi noventa años, pero para algunas familias la pérdida de sus seres queridos no terminó con el final de la guerra. Miles de personas fueron asesinadas, desaparecieron y fueron enterradas sin que sus familias pudieran recuperar sus cuerpos, conocer con certeza qué había ocurrido o realizar un ritual de despedida. Esa ausencia no quedó necesariamente en el pasado: en algunos casos, sus efectos han llegado hasta hijos y nietos que nunca vivieron la guerra.

El pintor George Cambell (1917-1979), nacido en Arklow y amigo del también pintor Gerard Dillon, vivií y trabajo en Pedregalejo – cerca de la ciudad de Málaga – durante seis meses al año a lo largo de dos décadas. Vititó por primera vez este pueblo, que entonces era una pequeña localidad pesquera, en la década de 1950 y creó obras de estilo cuasi-cubista inspiradas en el paisaje y sus habitantes. En 1978, Cambell fue nombrado Comendador de la Orden del Mérito Civil – equivalente español a la investidura como caballero – y falleció repentinamente en Irlanda al año siguiente, a los 62 años de edad.

Dice una leyenda que tres caballeros españoles fueron los fundadores de las tres grandes familias de la mafia italiana. Este fascinante mito es el punto de partida de “Las tres familias”, de Miguel Ángel González, un ambicioso viaje narrativo que construye una historia de orígenes, violencia fundacional y herencias invisibles que atraviesan los siglos, indagando en cómo la memoria y el poder se transmiten de generación en generación. Un objeto heredado y una identidad fragmentada conectan una huida en la Europa medieval con la Sicilia de posguerra, en una narración que atrapa desde la primera página.

Hay un recuerdo que tengo grabado a fuego de aquellos meses grises de la pandemia, cuando el mundo se volvió pequeño y nos quedamos encerrados entre cuatro paredes. Recuerdo, sobre todo, los días de lluvia. Me asomaba a la ventana y el olor me subía desde la calle: ese aroma a tierra húmeda, a tierra mojada, a vida despertando. En ese momento, sentía una necesidad imperiosa, casi dolorosa, de salir, de tocarla, de pasear descalza. Echaba de menos la casa de mis padres, sentir la hierba fresca bajo mis pies al desayunar, el rocío de la mañana, ese frescor que te reconcilia con el mundo. Estar encerrada me hizo entender que ese olor y esa sensación no eran un lujo; eran una necesidad vital.

El poema Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra) está fechado el 29 de noviembre de 1929, y tuvo tres versiones impresas:; la primera apareció en la revista porteña Poesía (I, núms. 6-7, octubre-noviembre de 1933), con un subtítulo que posteriormente se modificará: “(Recuerdo de la Guerra Europea)”; una segunda edición publicada en el volumen VI de las Obras completas (1938), que contó como editor literario con Guillermo de Torre; y, finalmente, y ya con el subtítulo definitivo, figura en España Peregrina (I, núm. 4, 15 de mayo de 1940).

Con ocasión del “Mes de las mujeres en traducción” dedico este texto a dos excelentes traductoras, Andrea G. Labinger y Nicole Laurent-Catrice, quien es además excelente poeta, con quienes he tenido el privilegio de trabajar colaborativamente en traducciones al inglés y al francés, respectivamente, de poemas del vate chileno Gustavo Gac-Artigas.

Ver en un Berlingot de lait, esos merengues piramidales tan populares en la Francia de los ’70, una presencia fantasmal, una sombra blanca que crece hasta alcanzar la magnitud de una montaña. Y, ya en Tránsito, convertir esa montaña en el Revolving Castle artúrico, Avalón o Innis-Vitrin, la isla giratoria de las tradiciones celtas. Congelar la serpiente que atraviesa el corazón de Africa, el río Congo, en una arborescencia vegetal que desborda la escala humana. Y ésta, elocuentemente miniaturizada, encriptada. Como si fuera posible extractar los siete tomos de À la recherche du temps perdu en la pálida imagen de una cocotte abandonada en el camino-río que conduce a Chez Swann.

De la sección IV (“Andaluzas”) de la obra de Federico García Lorca Canciones, reproducimos y comentamos el poema titulado “Arbolé, arbolé”.

Amor, destino y piedra viva

Hay novelas que se leen y otras que se habitan. El elegido, de Mario Villén, pertenece con claridad a estas últimas: obras que no solo narran, sino que construyen un espacio interior en el lector, una estancia donde la historia se vuelve experiencia. Desde sus primeras páginas, la Alhambra deja de ser un telón de fondo para adquirir densidad, temperatura, aliento propio.

Los “Nocturnos de la ventana” (Residencia de Estudiantes, 1923) ocupan la segunda sección de Nuevas canciones (1921-1924) (Málaga, Litoral -Primer suplemento-. Imprenta Sur, 1927). https://archive.org/details/canciones_202401/mode/2up

Decía León Felipe, “como tú, que no has servido para ser piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia…” Los seres humanos, a veces, somos como piedras, guijarros humildes, y nos pisotean y, alguna vez, alguien tropieza en nosotros, pero las más de las veces nos dan patadas o, simplemente, no nos tienen en cuenta.

Hay novelas que se leen con la respiración contenida y otras que, además, dejan una huella emocional difícil de borrar. La obra de Mónica Rouanet se mueve precisamente en ese territorio donde el suspense y la fragilidad humana conviven de manera incómoda y fascinante. A través de personajes heridos, secretos familiares y conflictos que laten bajo la aparente normalidad cotidiana, la autora ha construido una voz sólida dentro del thriller y la novela negra española contemporánea.

En un rincón verde del centro de Madrid, donde el tiempo parece discurrir al ritmo pausado de las estaciones, las abejas silvestres y otros discretos habitantes del aire encuentran su escenario cotidiano.

El penúltimo film dirigido por el prolífico realizador surcoreano Hong Sang-soo se desarrolla a lo largo de ocho capítulos sin numerar, guiándonos a través de un solo día en el que el poeta Donghwa viaja desde su vida limitada en Seúl hasta la cima de la finca familiar de Junhee. La película utiliza una lente deliberadamente borrosa, una metáfora óptica de la visión parcial del poeta, tanto literal como existencial.

Una de las características que, de modo particular, definen la poesía de Blas de Otero es la intertextualidad, es decir, la inserción en sus propios textos de palabras procedentes de otros textos. Cuando Otero utiliza una cita ajena, a veces menciona la fuente de procedencia, que puede aparecer como epígrafe, con el nombre de su autor o solo con sus iniciales. Sin embargo, lo más frecuente es que entrelace la cita con sus propias palabras -omitiendo el origen de aquella- y que recurra a muy diversas modalidades de incorporación, a fin de que el texto propio converja con el de los autores de referencia.

Otra novela histórica magnífica, y ahora sobre la Condesa Ermessenda de Carcasona (¿?, 972-Gerona/San Quirico de Besora, 1 de marzo de 1057), que gobernó los condados de Barcelona, Gerona y Osona. Se casó con el conde Ramón Borrell de Barcelona (Barcelona, 26 de mayo de 972-Barcelona, 25 de febrero de 1017. Duque de la Hispania Citerior). Cuando enviudó gobernó en condominio con su hijo Berenguer Ramón I “el Curvo/el Corbat” (1005-1035), y fue tutora de su nieto Ramón Berenguer I “el Viejo” (1023-26 de mayo de 1076).

El XII Concurso de Micropoemas José García Nieto, organizado por la Fundación José García Nieto con la colaboración del Colegio Oficial de Docentes de Madrid y la Fundación Camilo José Cela, acaba de finalizar tras emitir el jurado, presidido por Fernando Carratalá, el fallo con los ganadores.

Con un prólogo de Javier Díaz Gil y editado por la exquisita editorial, que dirige Antonio Benicio Huerga Fierro, con mucho tino, Los Libros del Mississippi nos llega el poemario "Sillas invisibles" escrito por el poeta, pintor, compositor y autor teatral, entre otras cosas, Juan Calderón Matador, ampliamente conocido en el mundo editorial, en particular, y artístico, en general, por su imparable labor como gestor cultural, de hecho, durante varios años Ediciones Cardeñoso convocó un certamen con su nombre.

Francisco de Paula Fernández González (Sevilla, 7 de noviembre de 1978) conocido como Blue Jeans, superventas entre los adolescentes. Nos cuenta como ha pasado esta cuarentena debido a la pandemia.

Bajo la denominación aparentemente precisa de «microrrelatos», este volumen reúne pequeñas ficciones, escenas de observación, apuntes autobiográficos, diálogos, meditaciones, parábolas, ejercicios de humor, recuerdos y fugaces iluminaciones que constituyen una suerte de cifra secreta de lo cotidiano. No se trata tanto de narrar acontecimientos como de descubrir, en aquello que normalmente pasa inadvertido, la posibilidad de una revelación. Con humor, ironía y una imaginación que se desplaza sin advertencia entre la realidad y el sueño, estos textos proponen mirar las cosas hasta que comiencen a decir algo distinto de lo que parecían decir: una bicicleta, un pájaro, una ventana, una conversación, un amigo ausente o una imagen detenida pueden abrir de pronto una puerta hacia el deseo, la muerte, el misterio de ser quienes somos, qué significa estar aquí o de qué manera el tiempo transforma aquello que creemos recordar.

«El lenguaje habla a través / del poeta. Es su instrumento. / En la gruta feroz de las palabras / no hay otra verdad que el verso. / El verso trasciende porque transmuta. / El verso es verso porque ama ser. (…) Para ser, el poeta es una / metáfora incompletea / cuyo sujeto se ha perdido. / He ahí lo infinito / de lo finito. / Todo es posible. Solo es amar…Belleza / perecedera / del instante», escribe el poeta y crítico Enrique Villagrasa en su último libro En la esquina del verso. Me quedo con: «Todo es posible. Solo es amar…Belleza / perecedera / del instante», que viene a conformar una sabia manera de entender el mundo, la poesía, la vida, al fin y al cabo.

La crítica literaria está de acuerdo en que el capítulo VII de "Platero y yo" contiene un autorretrato de Juan Ramón Jiménez. De él nos ocupamos en el artículo publicado en este misma revista digital el 29 de agosto d 2026, y al que se tiene acceso en este enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/11159/el-rincon-de-la-poesia/platero-y-yo-una-de-las-cumbres-absolutas-del-poema-en-prosa-y-de-la-prosa-lirica-en-lengua-espanola.-i.html

«Cuarta pared» es un concepto nacido en el teatro del siglo XIX —esa pared invisible que separa el escenario de la platea— y trasladado después al cine, la televisión y el cómic. Aplicarlo a una novela de 1605-1615 es, en rigor, un anacronismo cómodo.

Decía Shakespeare en La tempestad que “estamos hechos de la misma materia que los sueños”. La afirmación adquiere una singular resonancia después de leer Crustáceos, de Isabel Torné, aunque en su caso habría que añadir que también estamos hechos de aquello que los sueños no consiguieron ser, porque por las páginas de este poemario transita insistentemente la conciencia de una vida imaginada que no coincide con la vida vivida; ese espacio intermedio, doloroso y profundamente humano, donde permanecen las decisiones no tomadas, los deseos incumplidos, los afectos perdidos y cuanto el tiempo ha ido dejando atrás.

La historia de Denis Valerga no comienza en un estudio de grabación, sino en la fragilidad de una maleta vacía y la determinación de un joven de dieciséis años que, en los años setenta, se lanzó a la conquista de Londres con poco más que veintiocho libras en el bolsillo para su billete de avión, y la voz de su madre grabada a fuego: “Hagas lo que hagas, hazlo bien”. Ese mandato se convirtió en la arquitectura de su vida.

"Un amigo gratis", de Inma Rubiales, es una novela juvenil que explora la ilusión, la ternura del primer amor y la relevancia de expresar lo que sentimos en el momento adecuado.

Cuatro epígrafes preceden a los 28 poemas de El ángel contemporáneo, el último poemario del escritor argentino Alberto Boco. Más que ornamento, los cuatro anticipan el territorio del libro: el encuentro con el ángel es también un encuentro con los autores que Boco convoca.

Nacido en un caluroso agosto de finales de los años cincuenta, Fernando García Calderón es originario de Sevilla. Su trayectoria literaria comenzó con el cuento, donde logró reconocimiento al ser premiado en diversos certámenes a lo largo del país. Entre las obras que reflejan su larga dedicación se encuentran El mal de tu ausencia (2000), Sedimentos en un pantano (2004), Diario de ausencias y acomodos (2015) y La sonrisa del observador (2024). En el ámbito de la novela, sus dos primeras obras, El vuelo de los halcones en la noche (1998) y El hombre más perseguido (1999), recibieron los premios Félix Urabayen y Ateneo-Ciudad de Valladolid, respectivamente. Con una narrativa que abarca desde los claroscuros del siglo XV hasta las sombras del presente turbulento, sus trabajos más recientes, De lo visible y lo invisible (2018) y Para olvidar quién fuiste (2019), son representativos de su labor actual.

Mientras el resto del mundo comenzaba a llenar el día de bullicio, Midwich seguía durmiendo. Sus hombres y mujeres, sus caballos, vacas y ovejas, sus cerdos, sus aves de corral, sus alondras, topos y ratones yacían inmóviles…

Marta Platel es la flamante ganadora del Premio de Novela Fernando Lara 2026 con su novela “El baile de las criadas”, donde homenajea a las mujeres invisibles que trabajaban en casas de la alta burguesía catalana proclives a los nazis en la década de los años cuarenta. Orgullosa por haber conseguido tan codiciado galardón nos confiesa cómo se gestó la novela. Quedamos en un conocido hotel madrileño para que nos cuente sus impresiones sobre la novela.

Las piedras rúnicas erguidas por los vikingos a lo largo de las tierras nórdicas han sido testigos silenciosos de una época marcada por la intriga y la magia. Los símbolos grabados en esas piedras, conocidos como runas, conformaron el alfabeto de los pueblos germanos y del norte de Europa. Su legado perdura hasta nuestros días como un fascinante enigma. La palabra runa significa «secreto» o «misterio». Y el origen de la escritura rúnica ha sido objeto de especulación para muchos arqueólogos, historiadores e investigadores interesados en el tema. Se cree que el alfabeto rúnico es producto de una mezcla de alfabetos como el romano antiguo, el griego y el etrusco. El lenguaje rúnico recibió el nombre de futhark, originado por el sonido de las primeras letras llamadas runas: fehu, uruz, thurisaz, ansuz, raidha y kaunaz.

La exposición "Borges. Años de esplendor literario" ha sido inaugurada por el escritor Alejandro G. Roemmers y Alejandro Vaccaro, biógrafo de Jorge Luis Borges, en la Biblioteca Municipal Eugenio Trías (Casa de Fieras de El Retiro en Madrid). Esta muestra permanecerá abierta hasta el 9 de julio. Formando parte de "Borges. La Colección", incluye más de 30.000 documentos y objetos que han sido recopilados a lo largo de más de 50 años, constituyendo así el legado del escritor argentino.

Hay una sensibilidad herida que no se quiebra en la dramaturgia contemporánea española, un hilo de luz milagroso con el que Carolina África teje minuciosamente la geografía oculta de nuestra fragilidad humana.

En 1989, la colección dependiente de la Diputación de Málaga, Puerta del Mar, publica Espejo de príncipes rebeldes de Juan Cobos Wilkins, cuyos primeros poemas empezaron a escribirse a mediados de los años 70. Por tanto, no se publicó en su fecha original de escritura, ya que debería constar como el primer libro de este extraordinario escritor. Para esa fecha, Barroco ama a gótico, El jardín mojado, Sol o los relatos Escrito en Irene, Luchino Visconti pasea por Riotinto ya habían sido publicados.

En el curso del bimestre octubre-noviembre del año 1933 dio comienzo en París un seminario destinado a hacer época, el dictado por el filósofo Alexandre Kojève en torno a la fenomenología hegeliana; los asistentes al mismo no eran de escaso calado: Lacan, Breton, Bataille y Roger Caillois, entre otros. Las clases impartidas por Kojève prolongaban, en más de un aspecto, el indiscutible impacto que supuso la obra de Husserl en la filosofía moderna (cuya incidencia en el pensamiento de Heidegger y Sartre no hace falta especificar). La fenomenología constató, entre otras, dos premisas de capital importancia: el carácter absurdo de la existencia (dotarla de sentido: tal es la ardua tarea del sujeto) y las fisuras del ser (el yo y, en consecuencia, la identidad no son bloques homogéneos, sino fragmentos en vertiginosa mutación: nadie se baña dos veces en el mismo río porque el yo cambia tantas veces como el agua que fluye y se renueva).

Carolina Molina es una periodista y autora madrileña, es una de las principales novelistas del género histórico en España. Se ha especializado en este género y tiene un profundo vínculo con Granada, ciudad que ha sido parte de su vida durante más de dos décadas y, por supuesto, con Madrid. Además de su trabajo en el ámbito novelístico, también explora el género del cuento y se dedica a la divulgación de la ficción histórica en diversas áreas, incluyendo la coordinación de jornadas literarias.

Cuando se está empezando a crecer, la vida casi siempre es prometedora. Se mantienen ilusiones, expectativas, deseos no demasiado descabellados, a no ser que venga alguien a marchitar esas pasiones de adolescente.

Hay algo incómodo en El sistema 11: no intenta convencerte de nada, pero tampoco te deja tranquilo. Parte de una idea sencilla y perturbadora —que el poder real no se ve— y la estira hasta convertirla en una sospecha constante. No hay grandes revelaciones, sino una sensación persistente de que todo encaja demasiado bien como para ser casualidad.

En el mapa de la novela negra latinoamericana, el nombre de Guillermo Orsi ocupa un lugar propio. Con una narrativa seca, afilada y profundamente crítica, ha convertido el crimen en una herramienta para radiografiar las grietas del poder, la corrupción y la fragilidad moral de nuestro tiempo. Ganador del Premio Dashiell Hammett por "Ciudad Santa", Orsi ha demostrado que la mejor novela negra no solo intriga: incomoda y obliga a mirar de frente la realidad.