Realismo

El sombrero de tres picos, “rey de los cuentos españoles”.

El sombrero de tres picos es, sin duda, la mejor obra de Alarcón, y se sitúa en un lugar de privilegio dentro de la brillante narrativa de su época, hasta el extremo de haber sido considerada como “la perla de la narrativa decimonona”. El novelista retrata con enorme expresividad a sus personajes -salpicados de ciertos toques románticos-; posee una enorme habilidad para mantener el interés de la narración, sin dejar que decaiga la acción, urdiendo enredos argumentales que intrigan al lector; hace gala del humor y de la ironía; y exhibe un estilo ameno y fluido. No en vano,  Emilia Pardo Bazán -por recoger un testimonio encomiástico de la época- llegó a llamar a la obra “rey de los cuentos españoles”.

El interés de Pérez Galdós por la condición humana. Las novelas de Pérez Galdós son una expresión viva e intensa de la vida humana en todo su ritmo complejo de sentimientos y pasiones. Menéndez Pelayo, hablando de Fortunata y Jacinta, escribe: “Tal es Fortunata y Jacinta, libro excesivamente largo, pero en el cual la vida es tan densa; tan profunda a veces la observación moral; tan ingeniosa y amena la psicología, o como quiera llamarse aquel entrar y salir por los subterráneos del alma; tan interesante la acción principal en medio de su sencillez; tan pintoresco y curioso el detalle, y tan amplio el escenario, donde caben holgadamente todas las transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 a 1875, las vicisitudes del comercio al por menor y las peripecias de la revolución de Septiembre. Es un libro que da la ilusión de la vida: tan completamente estudiados están los personajes y el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fábula, menos el sentimiento; y, sin embargo, hay algo de épico en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera franca y valiente del narrador, pero todavía más de su peregrina aptitud para sorprender el íntimo sentido e interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levantándolas de este modo a una región más poética y luminosa. Por la realización natural, viviente, sincera; por el calor de humanidad que hay en ella; por la riqueza del material artístico allí acumulado, Fortunata y Jacinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio español en nuestros días, y los defectos que se la pueden notar, y que se reducen a uno solo, el de no presentar la realidad bastante depurada de escorias, no son tales que puedan contrapesar el brío de la ejecución, con que prácticamente se demuestra que el ideal puede surgir del más humilde objeto de la naturaleza y de la vida, pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay ninguno que no presente una faz estética, aunque sea eventual y fugitiva.” [1].

Este volumen reúne tres de los libros de cuentos que Thomas Hardy publicó en vida –Cuentos de Wessex, Pequeñas ironías de la vida y Un hombre cambiado y otros relatos–. Muchos de ellos inéditos en español, y por primera vez juntos, cuentan con traducciones de Catalina Martínez Muñoz, Javier Marías, Carlos Mayor, José Luis López Muñoz y Marta Salís.

El poeta y prosista abulense, de la villa de Mombeltrán, pero avecindado en Madrid, Blas González de la Fuente, nos ofrece su último poemario, Rumores de la calle, publicado, al igual que todos sus últimos libros de versos y de prosa, por la editorial madrileña Nueva Estrella. Una obra literaria que comienza ya a ser extensa y está constituida por siete poemarios y cinco libros de relatos.

Si las cosas pueden salir bien, mal o regular, casi siempre salen mal. No es el caso de los Javis. Solo falta que "La Bola Negra" gane un Oscar. Menuda tralla nos iban a dar.

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

Con la publicación de El caballero encantado (1909), Pérez Galdós abandona el realismo estricto de las primeras décadas de su producción para adentrarse en el “realismo mágico”, en el que los elemento fantásticos y las figuras alegóricas están envueltos en un halo de lirismo. El fragmento que reproducimos seguidamente está protagonizado por Gil, identidad mágica que adopta don Carlos de Tarsis y Suárez de Almondar, “marqués de Mudarra, conde de Zorita de los Canes», un aristócrata ocioso que explota a sus peones, convertido en un humilde jornalero de los campos de Castilla por intervención del personaje alegórico “La Madre”, que representa a España. El novelista introduce a veces pasajes de idealización de la naturaleza y del paisaje castellano; sin embargo, por lo general se centra en su cruda aridez y no tanto en embellecerlo, pues se vale de ella para denunciar el caciquismo, el abandono agrario y la miseria de la España rural. La escena de labranza que transcribimos a continuación sirve para reivindicar el duro trabajo agrícola.

En la descripción de las tres viejas pordioseras que piden limosna a las puertas de la iglesia de san Sebastián -en la novela Misericordia-, Pérez Galdós sabe extraer poesía y belleza de la pobreza más extrema, que presenta impregnada de un lirismo que va más allá de lo puramente estético. Por muy desagradable que resulte la “mendicidad profesional”, Pérez Galdós se las ingenia para que el lector sienta una intensa “misericordia poética” ante el sufrimiento humano. El fragmento que reproducimos y comentamos a continuación, con una prosa de marcado calado rítmico, trasciende la mera visión costumbrista, insuflada por un aliento a la vez trágico y lírico.

Si el francés Émile Zola es la figura capital de Naturalismo -entendiendo por tal la corriente literaria del siglo XIX que intensifica los caracteres del Realismo inspirándose en la ciencia experimental y en la concepción determinista de las acciones humanas-, la condesa de Pardo Bazán (1851-1921), al menos en su producción novelística inicial, asume los planteamientos naturalistas, defendidos en una serie de artículos que agrupó bajo el título de La cuestión palpitante (1883), y que fueron objeto de enconadas polémicas, provocando un gran escándalo literario y social.

Dentro de los escritores de la Generación del 98, Miguel de Unamuno es el de mayor expresividad ideológica. Enemigo del formalismo afectado, “lucha” con el lenguaje intentando doblegarlo para convertirlo en el instrumento idóneo  que sirva de vehículo de expresión a su pensamiento -tan contradictorio,  tan crítico, tan dramático-; lo que le lleva a un difícil conceptismo con el que en ocasiones rebasa los límites habituales de la expresión. En efecto, su estilo se caracteriza por su viveza y expresividad. Sabe extraer de las  palabras todas sus posibilidades semánticas, y su prosa, repleta de paradojas y antítesis -en la línea de su temperamento-, alcanza una extraordinaria intensidad afectiva.

Industrias y andanzas de Alfanhuí. A Rafael Sánchez Ferlosio -madrileño nacido en Roma, en donde su padre era corresponsal de prensa, en 1927- se le concedió el Premio Cervantes-2004. El mundo de las Letras reconoce así el talento literario de un narrador que, aunque de corta producción, demuestra su indiscutible dominio de los más variados recursos expresivos del idioma; talento que se manifiesta, asimismo, en sus ensayos y artículos de opinión en la prensa diaria sobre temas muy dispares, algunos de los cuales inciden en la reflexión lingüística y en la crítica literaria siempre inspirada y aguda.

El entretenimiento digital ha cambiado la forma de acceder a casinos online, apuestas deportivas, póker y juegos en vivo: hoy la experiencia depende tanto de la tecnología como de la confianza. La conectividad móvil, la inteligencia artificial y el streaming han convertido una simple plataforma digital en un entorno interactivo, personalizado y regulado. Este análisis explica qué innovaciones importan de verdad, qué límites presentan y cómo identificar una experiencia más segura.

El Teatro Maravillas pone el reloj en hora para mostrar seguidamente 90 minutos de representación. Una producción nacida de los pliegues de la realidad que se adentra en la cartografía de los afectos contemporáneos.

Cleopatra enamorada se despliega sobre el escenario como un relato visual suspendido en un limbo eterno. Bajo la dirección de Ignasi Vidal y con el texto de Florián Recio, la obra transforma el mito de la última reina de Egipto en una experiencia sensorial rotunda que anula las fronteras del tiempo y del espacio. El montaje sitúa el mito en un territorio donde la antigüedad y el presente se confunden bajo el peso de un destino implacable.

Con la novela "A la sombra de un árbol muerto", la escritora mexicana Mónica Rojas hace su entrada en las librerías de España. Esta obra, que transcurre entre México y España, se adentra en temas como la herencia del dolor y la resistencia femenina, además de relatar las vidas de aquellos que enfrentan su destino desde el lugar que ocupan mucho antes de venir al mundo.

Esta colección de biografías ilustradas, con este número conforma ya la décima aparición, fomentada por esa magnífica alianza entre Jesús Marchamalo y el polifacético artístico, Antonio Santos. Si la originalidad, el inimitable estilo y la fuerza expresiva del ilustrador nos remite con dos colores sustanciales y un trazo sintético tan sugerente a la época, al espíritu de la época en la que desarrollaron sus obras tres autoras absolutamente imprescindibles, la palabra genuina, precisa y con toda la carga simbólica de la historia, el escritor nos adentra en el vitalismo y el compromiso de las tres escritoras, con una apasionada defensa de lo que debe ser la libertad creativa.

Está dedicada a Manuel Ángeles Ortiz (1895-1984), pintor, escenógrafo y ceramista, y uno de los mejores amigos de Federico García Lorca desde la época de juventud en la que frecuentaban la tertulia de El Rinconcillo, en el Café Alameda de Granada. Colaboró en las Misiones pedagógicas, especialmente en La Barraca.

Rosa Berbel es una autora que con solo dos libros ya forma parte de los Nuevos textos sagrados de Tusquets Editores. Un libro con una elegante cubierta en dorado y negro y con la ilustración de un cordero vegetal de Tartaria. Colección dirigida por Antoni Marí. Primera Edición: mayo de 2022. 32 poemas y 86 páginas, repartidos en tres partes: La muerte natural con 20 poemas, La conquista del paisaje con un poema largo muy eremita y Cuando acabó la fiesta con otros 11 poemas. Apadrinada en la solapa del libro, como si fuera una avenida de esfinges, por Fernando Aramburu, Daniel J. Rodríguez, Joaquín Pérez Azaústre y Luis García Montero.

Franz Kafka, nacido en Praga en 1883 en el seno de una familia judía de clase media, se erigió como una de las figuras literarias más influyentes del siglo XX. Su vida, marcada por una compleja relación con su padre, una salud precaria y una profunda insatisfacción personal y profesional, se reflejó en una obra que explora la alienación, la burocracia opresiva y la búsqueda de significado en un mundo absurdo. Trabajó como abogado en una compañía de seguros, una labor que, si bien le proporcionaba estabilidad, también alimentaba su sentimiento de estar atrapado en una existencia gris y deshumanizante. Sus escritos, a menudo cargados de una atmósfera onírica y angustiosa, como "La Metamorfosis", "El Proceso" y "El Castillo", retratan personajes que luchan contra fuerzas invisibles y sistemas incomprensibles, enfrentándose a una culpa difusa y a una condena ineludible. Fue en este contexto de profunda introspección y melancolía existencial donde Kafka también dirigió su mirada hacia la literatura clásica, encontrando en ella ecos de sus propias preocupaciones.

Sin duda, un escritor como Juan Gabriel Vásquez, galardonado con los premios Alfaguara, IMPAC Dublin, Gregor von Rezzori, Real Academia Española, Bienal de novela Mario Vargas Llosa, Casa América latina de Lisboa, Novela Europea o mejor libro extranjero entre otros, traducido a más de treinta idiomas, siendo él mismo traductor de J. Conrad y V. Hugo, miembro de la Academia Colombiana de Lengua y columnista del diario El País, sugiere un perfil en el que necesariamente hemos de detenernos.

El lirismo galdosiano se intensifica cuando la narrativa se adentra en el terreno del subconsciente, los sueños y la locura. En Fortunata y Jacinta -y, por supuesto en sus novelas en general-, Benito Pérez Galdós recurre al estilo indirecto libre y, de esta manera, introduce los pensamientos y la voz interior de los personajes directamente en la narración, con lo que se borra la frontera entre el narrador y el personaje, permitiendo al lector sumergirse en su profunda psicología. Así ocurre, por ejemplo, en el fragmento en el que el novelista nos presenta a Manuel Moreno Isla, el perpetuo enamorado de Jacinta, a cuya muerte vamos a asistir; un fragmento en el que no faltan ciertos toques líricos (lenguaje metafórico, exclamaciones, interrogaciones retóricas, adecuación del ritmo narrativo al contenido, etc.).

Pérez Galdós y la reanudación de la tradición novelística española del Siglo de Oro. Es necesario llegar a Benito Pérez Galdós (1842-1920) para que se restaure nuestra tradición novelística. “Entre ñoñeces y monstruosidades dormitaba la novela española por los años de 1870, fecha del primer libro del señor Pérez Galdós. Los grandes novelistas que hemos visto aparecer después eran ya maestros consumados en otros géneros de literatura, pero no habían ensayado todavía sus fuerzas en la novela propiamente dicha. No se habían escrito aún ni Pepita Jiménez [Juan Valera, 1874], ni Las ilusiones del doctor Faustino [Juan Valera, 1875], ni El escándalo [Pedro Antonio de Alarcón, 1875], ni Sotileza [José María Pereda, 1885], ni Peñas arriba [José María Pereda, 1885]”. [1] Y, en efecto, Pérez Galdóses nuestro mayor novelista después de Cervantes, y puede emparejarse concualquiera de su siglo (Dickens, Balzac, Zola, Flaubert, Doistoievski o Tolstoi); y pocos novelistas europeos    -más bien ninguno- pueden competir con él en capacidad creadora: así lo atestiguan los cerca de ocho mil personajes producto de su rica inventiva; unos personajes que sorprenden por su variedad y por su caracterización psicológica, que permite comprobar el interés que el autor siente por su condición humana.

“Desecho e izquierdo”, 2ª. edición impresa y ampliada, esta vez a cargo de la Editorial Leviatán, reúne poemas de un Rolando Revagliatti, a mi juicio diferente. Advierto ya desde el título, en efecto, una alusión a esa suerte poco amable por la que transitan algunas etapas de la vida singular y colectiva, retratadas todas, con pinceladas del absurdo y la provocación y muy poca esperanza -casi nula, diría-. Lo que atribuyo al conocimiento profundo de Revagliatti, este antipoeta, “experto” sobre todo aquí, en los dramas neuróticos y en las vicisitudes porteñas y nacionales.

Industrias y andanzas de Alfanhuí es la primera novela de Rafael Sánchez Ferlosio, publicada en 1951, y puede considerarse como una de las obras pioneras del “realismo mágico” español. La obra narra, en una prosa de gran aliento poético, el “viaje” de crecimiento y aprendizaje del protagonista, amante de la naturaleza, por pueblos y caminos de la Espala rural, y de los artificios de que se vale para salir adelante construyendo su propia realidad, totalmente ajena al mundo de los adultos. Vamos a centrarnos en el capítulo XI de la tercera parte: “De la ciudad de Palencia y la herboristería de Don Diego Marcos”.

El viento del norte no sabe mentir, y esta noche, en el Teatro de La Abadía, soplaba con una ferocidad herida, aunque fuera hiciese mucho calor.

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

Este poemario fue escrito en 1922, pero no se publicó hasta 1936; y lo integran las siguientes composiciones: “Remansos”, “Remansillos”, “Variación”, “Remanso, canción final”, “Media luna”, “Cuatro baladas amarillas”, “Palimpsestos (I. Ciudad. II. Corredor. III. Primera página), “Adán”, “Claro reloj” “Cautiva” y “Canción”. En general, los poemas han adelgazado su componente narrativo para quedar reducidos a puro lirismo. Y salvo en el caso de “Adán” -que es un soneto-, en el resto de los poemas García Lorca opta por el verso breve -una fuerte heterometría combina desde versos bisílabos a octosílabos; tal es el caso, por ejemplo, del poema “Corredor”-; y están presenten los elementos básicos de la poesía popular -rimas asonantes, romancillos, estribillos, reiteraciones léxicas, paralelismos de estructura sintácticas muy sencilla...- combinados con imágenes de corte surrealista y sorprendente belleza plástica.

Un lirismo de tinte trágico envuelve la recreación que Pérez Galdós hace del fusilamiento de los sargentos de San Gil, un acontecimiento histórico acaecido el 25 de junio de 1866, y que dejó tan impresionado al escritor que lo recoge tres veces en su obra: aparece en la novela Ángel Guerra (1890-1891), en un episodio nacional -La de los tristes destinos (1907), novela que cierra la cuarta serie-, y en las Memorias de un desmemoriado (1915-1916). El lirismo al que aludimos se traduce en una estética de la compasión popular: el pueblo de Madrid llora desconsoladamente el destino de los sargentos condenados, y su ejecución adquiere los tintes de una tragedia compartida. Es la  sublimación del dolor, revestido de un hondo lirismo elegíaco. Leamos y comentemos un fragmento en el que una trágica realidad histórica queda reflejada con la sensibilidad literaria de la que siempre hace gala Pérez Galdós.

A la hora de situarse ante la pobreza en el Madrid de finales del siglo XIX, Pérez Galdós trasciende el “documento social extremo” -más propio del determinismo naturalista”- para inyectar en su relato -y en particular en la descripción de lugares y personajes- un lirismo de gran eficacia estética, transido de una alta dosis de espiritualidad que lo convierte en auténtica poesía en prosa. Sírvanos como ejemplo -tomado de la novela Misericordia- la descripción de la Iglesia de San Sebastián y de los mendigos que se amontonan en sus puertas en demanda de caridad a los feligreses.                                                                                                                                                            

Si bien El sombrero de tres picos se enmarca en el realismo,  hay en este cuento mucho de comedia costumbrista. Alarcón idealiza a sus protagonistas -el tío Lucas y la señá Frasquita- y embellece al máximo la relación entre ambos, envolviendo el amor conyugal en un halo de profundo calado poético. Incluso el molino en el que habitan y su entorno hacen las veces de locus amoenus  y aportan un clima de felicidad extrema. El tono lírico que emplea Alarcón en el retrato de ambos personajes le sirve para poner de manifiesto que la auténtica belleza y la dignidad de las personas no depende de la clase social a la que se pertenece ni del físico corporal, y convierte a dos simples molineros en modelo de perfección humana.

Sorprende la rapidez y energía con que están trazados los perfiles físicos y psicológicos de los personajes de Pío Baroja. Y como ejemplo, ofrecemos el retrato de Yurrumendi.

Pedro Tabernero reúne para este quinto número de la colección a dos autores indiscutibles en sus ámbitos, Manuel Moya en la esfera de lo literario y, Javier Hermida en el marco de la imagen.

Lloro por mi suerte, lloro por mi cuerpo maltratado, lloro de vergüenza, lloro por esta pareja tóxica que es la mía, lloro mis decisiones, lloro mi futuro. En mi corazón, llamo a mi madre. Es un rosario, es una plegaria, es la única plegaria que repito…

A un mes de que se estrene, la película del año ha recabado un éxito notable en los tribunales de EE.UU. Parece metaficción y algo de eso tiene, pues afecta al universo Meta y a su simpático demiurgo, Marck Zuckerberg. Pero de las pantallas a la realidad, esto es puro realismo sucio.

Colores que vibran y texturas que nos marcan conforman las ilustraciones del pintor sanroqueño. Flores rojas que se refuerzan con copas de vino y un fondo amarillo nos abre las puertas a un bodegón con dosis abstractas. El manejo de colores que contrastan generan una atmósfera cálida para ese cuento titulado “Demasiada realidad”, que se inspira del poema de Eliot “Burnt Norton”, en concreto del verso “Go, go, said the bird. Human kind cannot bear too much reality”, con la certeza del ser humano precisando ocio y distracción para superar, al menos tolerar, la desconcertante naturaleza de la existencia.

Decía León Felipe, “como tú, que no has servido para ser piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia…” Los seres humanos, a veces, somos como piedras, guijarros humildes, y nos pisotean y, alguna vez, alguien tropieza en nosotros, pero las más de las veces nos dan patadas o, simplemente, no nos tienen en cuenta.

Hermanas, un vínculo que desconocen, los secretos guardados, la España represora, no todos hablaban la misma lengua.

Mediante una minuciosa investigación en archivos tanto británicos como chinos, la historiadora y especialista en sinología Julia Lovell logra reconstruir la oscura realidad de la Guerra del Opio, un conflicto que fue alimentado por la avaricia del comercio victoriano. Su obra va más allá del relato bélico convencional al presentar una crónica vibrante que abarca temas como la piratería, la hipocresía colonial, el narcotráfico estatal y los encuentros culturales. Estos elementos transformaron de manera irreversible el equilibrio de poder entre Asia y Europa, y, 170 años después, continúan siendo fundamentales para comprender el nacionalismo chino y sus complicadas relaciones diplomáticas con Occidente.

Charlie Pollinger debuta como director con "La Plaga", un thriller psicológico narrado desde la perspectiva de un chico de trece años. Con un realismo asombroso, retrata, a través de la mirada de un grupo de adolescentes, experiencias y sentimientos que casi todos los espectadores recordarán de su propia infancia: jerarquías sociales, el deseo incondicional de aceptación y pertenencia, incluso a costa de la propia empatía y la brújula moral. El film, que en nuestro país tuvo su puesta de largo en el pasado Festival de Cine Fantástico de Sitges, dodne por cierto, se llevó el premio al mejor actor en el conjunto de todo el elenco masculino, explora temas recurrentes del acoso escolar, como son la conformidad, la autoprotección y la ignorancia.

Decía Poe, a propósito de Hawthorne, que «la auténtica originalidad —auténtica con relación a sus propósitos— es aquella que, al hacer surgir las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas; al excitar los latidos más delicados de las pasiones del corazón, o al dar a luz algún sentimiento universal, algún instinto en embrión, combina con el placentero efecto de una novedad aparente un verdadero deleite egotístico». Creo no exagerar ni un ápice si digo que Ángel Olgoso es esa clase de escritor auténticamente original, y “Devoraluces”, el último libro de relatos que publicó antes de abandonar el género, la definitiva de las irrefutables pruebas que apuntalan semejante afirmación.