Ruido

Si un instante antes de morir, de matarse para ser claros, una voz nos propone seguir viviendo, pero con nuestro destino predestinado y nada podemos hacer para cambiarlo, necesaria y forzosamente se verá obligado a no alterar de planes, a no poder modificar su destino, a hacer siempre lo mismo... elegiríamos seguir viviendo, probablemente, pero de forma aburrida y repetitiva... ¿eso es mejor que la muerte?

En su imprescindible libro El tiempo en ruinas, el antropólogo francés Marc Augé vuelve sobre un concepto que ya había delineado en un volumen anterior (Los no lugares. Espacios del anonimato) y amplía su desarrollo: aeropuertos, cadenas hoteleras, supermercados, autopistas o centros comerciales pueden definirse como no lugares en tanto su principal vocación no es territorial, su fin no es crear identidades singulares (más bien tienden a subsumirse en la homogeneidad de lo idéntico: un local de McDonald’s es exactamente igual a otro local de McDonald’s; tal la lógica de la cadena comercial, una cadena donde todos los eslabones son y tienen que ser iguales) y se constituyen como pasajes de comunicación, circulación y consumo; vale decir: predios asentados en y atravesados por la más exasperada funcionalidad. Idénticos a sí mismos derivan, necesariamente, en la redundancia y pueden ser caracterizados, tal como lo hace Augé, como “espacios de lo demasiado lleno”, donde el rasgo más relevante es la saturación de seres humanos y, por lógica consecuencia, espacios donde cada ruido hace su habitación, para decirlo de cervantino modo.

A propósito del tema del silencio, el autor recoge aquí, oportunamente, una cita llena de significación atribuida al gran viajero inglés Leigh Fermor cuando residió durante un tiempo en un convento: “…en la reclusión de una celda las aguas agitadas de la mente se vuelven claras y quietas, y muchas cosas escondidas y todo lo que las enturbia flota hacia la superficie y puede ser retirado; después de un tiempo uno llega a un estado de paz mental que es inconcebible en el mundo ordinario” Esto es, el aislamiento temporal como un bien, el silencio como propiciador del escenario donde pueda fluir y manifestarte todo aquello que está dentro de nosotros y nos conduce y nos conforma. Un bien que nos aleja de la confusión y el ordinario atarearse en las necesidades.

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

En el panorama de las apuestas de 2026, la intuición ha pasado a un segundo plano para dejar paso a la evidencia empírica. Ya no basta con saber que un equipo "está jugando mejor"; el apostador moderno exige saber cuánto mejor. La integración de widgets de estadísticas avanzadas directamente en la interfaz de juego ha transformado la pantalla de nuestro móvil en un centro de análisis profesional. Estos paneles, que se actualizan en milisegundos mediante sensores IoT situados en el campo, nos ofrecen una radiografía exacta de lo que sucede en el terreno de juego. En 2026, el éxito en los mercados en vivo depende de tu capacidad para interpretar estos datos visuales y actuar antes de que la cuota se ajuste a la nueva realidad.

Franz Kafka, nacido en Praga en 1883 en el seno de una familia judía de clase media, se erigió como una de las figuras literarias más influyentes del siglo XX. Su vida, marcada por una compleja relación con su padre, una salud precaria y una profunda insatisfacción personal y profesional, se reflejó en una obra que explora la alienación, la burocracia opresiva y la búsqueda de significado en un mundo absurdo. Trabajó como abogado en una compañía de seguros, una labor que, si bien le proporcionaba estabilidad, también alimentaba su sentimiento de estar atrapado en una existencia gris y deshumanizante. Sus escritos, a menudo cargados de una atmósfera onírica y angustiosa, como "La Metamorfosis", "El Proceso" y "El Castillo", retratan personajes que luchan contra fuerzas invisibles y sistemas incomprensibles, enfrentándose a una culpa difusa y a una condena ineludible. Fue en este contexto de profunda introspección y melancolía existencial donde Kafka también dirigió su mirada hacia la literatura clásica, encontrando en ella ecos de sus propias preocupaciones.

En 2020, Gore Verbinski (Piratas del Caribe, Rango) declaró en un comunicado de prensa durante la 76.ª Berlinale que, tras leer el guion de Matthew Robinson, pensó: «Esto es urgente». Ambos dedicaron dos años más a perfeccionar la historia para que la crítica a la adicción a los teléfonos móviles y a la IA cada vez más incontrolable siguiera siendo lo más relevante posible. Su undécimo largometraje es, en cierto modo, una preparación para un futuro sombrío: «No quiero ser pesimista. Estoy a la vez ilusionado y preocupado. Se avecina un tsunami. Y hay quienes viven con miedo y quienes viven en la negación. El resto tenemos que surfear. Creo que ese es el mantra de nuestra época».

Raquel Sáez es autora y especialista en espiritualidad. Nos reunimos con ella en un céntrico hotel de Madrid, donde nos ha compartido su experiencia sobre la escritura de su libro “Un puente hacia el alma”, una guía espiritual del buen vivir para un buen vivir. Ha explicado que esta obra surge de las preguntas que se hacía de niña sobre el terror y la incomprensión que vivía. “No había ningún libro así en español”, dijo refiriéndose a la falta de recursos en castellano para abordar estos temas.

Bajo el seudónimo de Eliana Montemayor, la autora de Soltar para sanar: Aprende a amarte a ti mismo y dejar ir lo que te lastima construye una figura que encaja con bastante precisión en el mapa contemporáneo del bienestar emocional: una voz cercana, de tono confesional, que combina experiencia personal, divulgación psicológica y una vocación pedagógica orientada a un lector en busca de respuestas prácticas. Su trabajo, atravesado por conceptos como el amor propio, el desapego o la ansiedad, se articula desde una idea central que funciona casi como columna vertebral de su propuesta: sanar no implica borrar el pasado, sino integrarlo sin quedar atrapado en él.

La melancolía que atrapa a la felicidad perdida y compone una música de los días y las noches, la volatilidad de los sueños, y el afán por regresar al lugar donde una vez fuimos felices se dan la mano en esta magnífica obra de Antón Chéjov que representa como pocas la lucha del hombre contra el mundo. Desde su infancia en Taganrog hasta la última etapa de su vida en Yalta, el escritor ruso supo convivir con el ruido de la existencia ajena y refugiarse en un postergado e imaginario jardín de los cerezos en el que escribir sobre todo aquello que fuese cercano al alma humana. Hijo de tendero, el designio turbulento de su vida comenzó muy pronto en su miserable infancia en Taganrog rodeado de hermanos —era el tercero de seis—, de la violencia de su padre, o del sacrificio de su madre —una milagrosa cuenta-cuentos—.

“Las reputaciones” es la cuarta novela del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez. En esta ocasión ha querido hacer un fresco de su país, algo muy distinto de lo que había hecho hasta ahora, además es la primera novela que ha comenzado a escribir en su país, hasta ahora siempre las había comenzado o bien en Europa o bien en Estados Unidos.

La sección «Los placeres y los días», en la última página del diario El Mundo, inaugurada en 1989, le dio ocasión a Francisco Umbral de mostrar, día a día, su talento para el artículo de opinión sobre las más variadas cuestiones de la actualidad, con fina ironía, sentido del humor y desbordante capacidad crítica; y en un lenguaje a veces transgresor, pero siempre dentro de los más exigentes cánones de la mejor prosa literaria. Tras el fallecimiento de Umbral, la sección permaneció «vacante», ocupada ocasionalmente por varios maestros del periodismo español que se arriesgaban a instalarse en el difícil «espacio periodístico» de Umbral. Con posterioridad, otro gran periodista, Raúl del Pozo, tomó magistralmente el relevo de Umbral en una nueva sección titulada «El ruido de la calle». Y de Raúl del Pozo recordamos hoy un artículo.

El IX Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, que organiza la Denominación de Origen Ribera del Duero junto con Editorial Páginas de Espuma, se ha consolidado en su novena edición como uno de los principales referentes internacionales en el ámbito del cuento y la literatura en español. La obra ganadora será revelada en una rueda de prensa programada para el 19 de marzo en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde las puertas se abrirán a las 12:30 horas y la presentación comenzará a las 13:00. El jurado estará bajo la presidencia del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

Este fin de semana, en el Teatro del Barrio acoge "Yo soy 451", un largo monólogo distópico de Xavo Giménez, componente de la compañía La Teta Calva. La obra está inspirada en la célebre novela "Fahrenheit 451" de Ray Bradbury (1920-2012), conocido también por su obra "Crónicas marcianas", publicada en 1953. Esta obra se considera una de las distopías más notables jamás escritas, donde el totalitarismo lleva a cabo una brutal campaña para erradicar los libros, que son prohibidos y destruidos por los bomberos, quienes realizan esta tarea en una inversión de la lógica.

Poeta en Nueva York es, sin duda, la joya del surrealismo español. La obra está escrita entre 1929 y 1930, aunque no se publica hasta 1940; y en ella, a través de sus diez secciones, el poeta dominado por la angustia existencial, va recogiendo su particular “descenso a los infiernos” en los meses en que vivió en la ciudad neoyorquina. Esas impresiones, más allá de los poemas, quedan sintetizadas en estas palabras de su Conferencia-recital “Un poeta en Nueva York”: “Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español y más todavía si éste es hombre del sur. Porque, si te caes, serás atropellado, y, si resbalas al agua, arrojarán sobre ti los papeles de las meriendas”.

La película comienza con una mujer tendida en posición fetal, en un bosque, entre las raíces de un roble y una fosa que, al final, se convertirá en el telón de un escenario, también con una negra puerta al fondo. Ahí está todo. El vínculo entre feminidad y naturaleza, tierra madre, que define a su realizadora, Chloe Zhao. También su exploración de ese “país desconocido de cuyos límites nadie regresa”, como lo describe el mismo Shakespeare en ‘Hamlet’.

La literatura moderna ha cambiado significativamente en las últimas décadas, reflejando los cambios sociales, culturales y tecnológicos de nuestra era. Este fenómeno ha dado lugar a una variedad de voces y estilos que desafían las convenciones narrativas tradicionales. La llegada de las plataformas digitales y de autoedición ha permitido que más autores emergentes compartan sus historias, ofreciendo a los lectores una diversidad sin precedentes en términos de contenido y forma. En este contexto, la literatura se convirtió en un espejo que reflejaba la complejidad de la condición humana moderna. Cada autor aporta su propia voz y visión, creando un paisaje literario vibrante y en constante evolución.

Gustavo Gac-Artigas (1944). Poeta laureado, novelista, dramaturgo y hombre de teatro chileno. Miembro de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), del PEN Chile y del PEN América. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y académico de la Academia Tomitana y de la Academia Universalis Poetarum.

Desde China, la empresaria y fundadora del Grupo CHI Conscious Humanity International compuesto por la Fundación CHI, Editorial CHI, CHI School of Leadership and Business y CHI Language School, comparte cómo el liderazgo con alma puede transformar vidas y negocios.

Tres poetas para empezar el año con buen pie: la suntuosidad de Rubén Darío, la espiritualidad de José María Pemán y la despreocupación formal de Gloria Fuertes.

Cuarenta y una piezas, divididas en dos secciones, la que da título al volumen y Acepto la vida como viene, componen esta séptima entrega del poeta santafesino, quien acredita en No hagan ruido en la orilla (1) una franca maduración de su estilo poético, al punto de poder reconocerse ya cabalmente su registro en el variopinto panorama de la poesía argentina contemporánea.

De entre 147 originales procedentes de diecinueve países, la obra El tiempo no hace ruido, del autor sevillano Carlos Herrera Carmona ha sido galardonada con el XVII Premio El Espectáculo Teatral.

Marcelo Leites nació el 2 de marzo de 1963 en la ciudad de Concordia, donde reside, provincia de Entre Ríos, República Argentina. Participó en Encuentros y Jornadas de Escritores en su país y en Paraguay. Ha dictado conferencias e impartido talleres de lectoescritura en ámbitos públicos y privados. Publicó entre 1992 y 2009 los libros de poemas “El margen de la aldea”, “Ruido de fondo”, “Tanque australiano” y “Resonancia de las cosas”.

Colombia tierra de gracia, arte y cultura, país donde provienen grandes de la literatura, de América Latina, como lo es Gabriel García Márquez, uno de los principales representantes del realismo, y ganador del Nobel de la Literatura, en 1982, como cariñosamente es llamado Gabo nació el 6 de Marzo de 1927 Aracataca. Este gran Escritor es uno de los talentos que posee Colombia, su literatura y frases aún son escuchadas alrededor del mundo.

"El viento derruido" de Alejandro López Andrada, editado por Almuzara, es un emocionante tributo a un mundo –el rural- en trance de extinción, del que procedemos, pero que se desdibuja de nuestra memoria y realidad.

Cuatro son muchos años entre novela y novela. Ignacio García-Valiño es un escritor concienzudo y perfeccionista que da vueltas sobre un argumento y sobre el estilo literario hasta encontrar lo que busca. No le importa tardar más tiempo del necesario porque no vive de la literatura. Su trabajo como psicólogo escolar, oficio que le encanta, le permite una sosegada vida ajena al ajetreo editorial.

En "Pájaros Blancos", de Francisco Morales Lomas, se concentra la búsqueda y la expresión de un mundo idealizado en el que sea posible alejar la hosca realidad de la historia pasada y presente del ser humano. La poesía eleva el vuelo desde una conciencia transparente que desea el bien, lo bondadoso y lo bello. El autor nos lleva por caminos donde encontramos la dualidad del gozo y del dolor inherente a la vida del ser humano, pero donde también refleja su vocación humanista, fundamentalmente con una mirada hacia el dolor de Gaza. Estamos ante un libro en el que la palabra poética actúa con una función redentora y esperanzadora frente a los abismos de la vida y del mundo.

Cuarenta y nueve autores y autoras que escriben en lengua española, procedentes de trece países diferentes, de América y España, fundamentalmente, pero, también, con la presencia de una autora de origen indonesio que se expresa en nuestra lengua, forman parte de esta nueva antología, que sigue, en el tiempo, a la emblemática y pionera Todos los dioses: poetas jóvenes del siglo XXI, que en España coeditó Ultramarina Ediciones, en 2023.

Venecia en lo oscuro de una oscuridad donde flota un ataúd entre barcas, la nave va, sin ropaje, ni velos ni mortaja va, en un movimiento veloz que nos acerca a la muerte. Abrimos un diario con sus páginas que el músico de la corte nos da a conocer venciendo al silencio y a su vez a la vejez con su sentido. Invierno, desdicha y llanto son sinónimos que inundan el cuerpo del texto, son papeles, vestigios del derrotero, un sentir más la muerte que la vida, en un ir del corazón a los asuntos, donde no se perdona la vida oscura, donde inventar un canto que salve, un escarbar para recuperar la potencialidad de la infancia en oposición a la decrepitud, en la peste encontrar un sonido que escribir. Un volver o imaginar, soñar con un volver a los brazos fraternales, a la CASA, esa triste belleza que acuna el dolor y la pesadumbre que solo la música redime.

Rafael Soler es un poeta y narrador español de renombre. Nacido en Valencia en 1947. Comenzó publicando novelas y cuentos en los años 70-80. También ha publicado varios poemarios. El primero se titula «Los sitios interiores, 1979» que obtuvo el accésit del Premio Nacional Juan Ramón Jiménez. Asimismo, ha publicado varias antologías. Cuenta con numerosos premios en su trayectoria literaria. Su obra ha visto la luz en distintos idiomas. Ha participado en muchos Festivales Internacionales de Poesía. Además, es ingeniero y fue catedrático, por más de tres décadas, en la Universidad Politécnica de Madrid. Por otra parte, es sociólogo. Actualmente es Vicepresidente de la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE). Y es anfitrión de las tertulias literarias «Lunes literario» que se llevan a cabo en el Café Comercial de Madrid.

El poeta toledano Garcilaso de la Vega escribió tres églogas. Recordemos que la égloga es un género de poesía enmarcada en la vida campestre, y en la que distintos pastores entablan diálogos, por lo general de tipo amoroso, rodeados de un paisaje totalmente idealizado (el llamado “locus amoenus” o lugar agradable). La que goza de mayor popularidad es la Égloga I, compuesta en estancias: Salicio se lamenta de los desdenes de Galatea, mientras que Nemorosa llora la muerte de Elisa.

En el cruce entre la crónica cultural y la ficción más descarnada se sitúa la obra de Víctor Claudín, una voz singular que ha transitado con solvencia del ensayo musical a la novela negra sin perder nunca su mirada crítica. Periodista de largo recorrido y narrador de pulso firme, Claudín explora en sus libros las sombras del poder, las grietas de la memoria y los claroscuros de la condición humana. Su escritura, directa y reflexiva, confirma a un autor que entiende la literatura como territorio de resistencia y conciencia.

Cuaderno de bitácora, obra compuesta por cuatro volúmenes escritos por Ricardo Martínez-Conde, se sitúa deliberadamente al margen de los géneros convencionales. No es un diario íntimo en sentido estricto, sino, más bien, un ejercicio sostenido de introspección filosófica y estética, articulado en fragmentos que adoptan la forma de anotaciones fechadas, reflexiones sueltas y observaciones sobre la experiencia cotidiana, sin progresión narrativa ni voluntad de cierre. Esta estructura no es un rasgo accesorio, sino un principio coherente con la poética del texto, que renuncia deliberadamente a la narratividad para privilegiar la meditación sostenida y la observación especulativa.

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

“Fray Luis de León -escribe el padre agustino Ángel Custodio Vega- es sin duda un gran escriturario, un gran teólogo, un gran filósofo, un gran tratadista moral y un escritor castellano de primer orden. Pero es ante todo y sobre todo Poeta “por inclinación de su estrella”, por don generoso y especial del cielo. Él, con su contemporáneo y simpatizante san Juan de la Cruz, mantiene la jefatura de la poesía lírica -poesía por excelencia- desde el siglo XVI; y no parece que surja por ahora un nuevo rey de la lira castellana, que pueda arrebatarles el cetro de la misma con derecho. Son muchas las condiciones humanas y divinas que se requieren para ello, difíciles de darse, si no es en un momento de exaltación fáustica de todos los valores raciales y religiosos, como fue la de aquel siglo dichoso llamado con justicia de Oro”. (Cf. Fray Luis de León: Poesías. Barcelona, editorial Planeta, 1975. Colección Hispánicos Planeta. Introducción, I, IX).

La noche del 17 de octubre del año pasado, presenté mi sexto poemario, ¿De qué espejo está hecha la vida?, (Aliar Ediciones, 2024) en Granada. Esta hermosa ciudad me recibió con los brazos abiertos. El acto tuvo lugar en el Centro Artístico Literario y Científico, y reunió a un público con expectativa y al grupo musical Raíz Andina integrado por Jesús Mayén (México), Jenny Alarcón Altamirano, Teodoro Ballón Yura y David Bernabé; todos ellos de Bolivia. La poeta boliviana, Ángela Hurtado Ayala, fue la maestra de ceremonia y con su voz suave, como si fuera el ruido de un río que nace en Oruro (Bolivia) y se ramifica en Granada, abrió las puertas de la noche literaria.

Franklin Calvo, es artista plástico, poeta y maestro costarricense. Desde niño mostró inclinaciones por las artes. Al crecer, se orientó hacia estudios religiosos, pero ya adulto abandonó esa vida para dedicarse plenamente a las artes y la docencia. Se graduó como educador y profundizó en el arte oriental, especialmente la pintura china.

Javier Olalde no fue un poeta tardío: su primer libro de versos, Ensueños y agonías (1965), lo publicó recién iniciada la veintena; sin embargo, tras la publicación de dos poemarios más, abandonó la escritura poética durante un período de tiempo considerablemente largo. Su silencio editorial, en lo que a la poesía se refiere, se prolongó a lo largo de nada menos que cuarenta y siete años: los que separan la aparición de Alguno habló de soledad (1970), última entrega de su primera etapa, y su regreso al mundo de la poesía con Toda la tarde andada (2017). Esta última época ha sido, quizá para compensar su prolongado silencio, de una actividad casi frenética: siguieron al mencionado libro otros siete, entre 2018 (Mi modo de ser árbol) y 2025 (el que nos ocupa, Constancia de lo idéntico).

Graziella Moreno nació en Barcelona en 1965, tenía el deseo de estudiar Periodismo; sin embargo, un error de cálculo la llevó a comenzar la carrera de Derecho. A pesar de ello, continuó escribiendo en sus momentos libres y encontró su pasión en esta disciplina. Desde 1991, ha estado inmersa en el ámbito de la administración de Justicia, comenzando su trayectoria como funcionaria y asumiendo el rol de juez en 2002. Su experiencia incluye destinos en los juzgados de Amposta, Gavá, Martorell y Barcelona, donde se ha especializado en derecho penal. En 2015, lanzó su primera novela titulada "Juegos de maldad", que fue nominada como mejor novela negra del año en el festival Cubelles Noir y recibió una mención especial del jurado. Posteriormente, publicó "El bosque de los inocentes" en 2016, "Flor seca" en 2017, "Invisibles" en 2019 y "El salto de la araña" en 2020. Ahora publica "La hora de la fuga".