Ruido

Si un instante antes de morir, de matarse para ser claros, una voz nos propone seguir viviendo, pero con nuestro destino predestinado y nada podemos hacer para cambiarlo, necesaria y forzosamente se verá obligado a no alterar de planes, a no poder modificar su destino, a hacer siempre lo mismo... elegiríamos seguir viviendo, probablemente, pero de forma aburrida y repetitiva... ¿eso es mejor que la muerte?

En su imprescindible libro El tiempo en ruinas, el antropólogo francés Marc Augé vuelve sobre un concepto que ya había delineado en un volumen anterior (Los no lugares. Espacios del anonimato) y amplía su desarrollo: aeropuertos, cadenas hoteleras, supermercados, autopistas o centros comerciales pueden definirse como no lugares en tanto su principal vocación no es territorial, su fin no es crear identidades singulares (más bien tienden a subsumirse en la homogeneidad de lo idéntico: un local de McDonald’s es exactamente igual a otro local de McDonald’s; tal la lógica de la cadena comercial, una cadena donde todos los eslabones son y tienen que ser iguales) y se constituyen como pasajes de comunicación, circulación y consumo; vale decir: predios asentados en y atravesados por la más exasperada funcionalidad. Idénticos a sí mismos derivan, necesariamente, en la redundancia y pueden ser caracterizados, tal como lo hace Augé, como “espacios de lo demasiado lleno”, donde el rasgo más relevante es la saturación de seres humanos y, por lógica consecuencia, espacios donde cada ruido hace su habitación, para decirlo de cervantino modo.

A propósito del tema del silencio, el autor recoge aquí, oportunamente, una cita llena de significación atribuida al gran viajero inglés Leigh Fermor cuando residió durante un tiempo en un convento: “…en la reclusión de una celda las aguas agitadas de la mente se vuelven claras y quietas, y muchas cosas escondidas y todo lo que las enturbia flota hacia la superficie y puede ser retirado; después de un tiempo uno llega a un estado de paz mental que es inconcebible en el mundo ordinario” Esto es, el aislamiento temporal como un bien, el silencio como propiciador del escenario donde pueda fluir y manifestarte todo aquello que está dentro de nosotros y nos conduce y nos conforma. Un bien que nos aleja de la confusión y el ordinario atarearse en las necesidades.

Cris Santa-Olalla, terapeuta y escritora catalana, nos invita con El despertar de Sofía a un viaje íntimo de autodescubrimiento y sanación. Su novela, narrada en forma de diario, refleja la capacidad de la literatura para iluminar las experiencias más profundas, transformando el dolor y la incertidumbre en claridad y crecimiento personal.

Hablar con Lydia Ruiz es entrar en un territorio donde las emociones no se esconden, sino que se celebran. Su mirada, acostumbrada a leer lo invisible, se traslada con naturalidad a Deliana, la custodia del umbral, una novela que funciona como espejo y refugio para quienes sienten el mundo con una intensidad distinta. Desde su trabajo acompañando a personas altamente sensibles, ha hecho de la escritura una extensión de esa escucha profunda que cultiva a diario.

Violeta Gil, escritora, traductora y dramaturga reconocida principalmente por su participación en el colectivo La tristura, regresa a la poesía con la publicación de "Andábamos maravillados" a través de Arrebato Libros. Además, este texto contará con una adaptación escénica en la que la artista compartirá sus versos y mucho más en la Sala Negra de los Teatros del Canal de Madrid. Esta presentación se enmarca en la 43 edición del Festival de Otoño y tendrá lugar el 26 y 27 de noviembre. Junto al músico Marcos Nadie, Gil ofrecerá una conversación entre dos generaciones que, aunque cercanas, presentan diferencias significativas, todo ello con el propósito de explorar el deseo, la capacidad de asombro y el amor por las palabras y su belleza.

En un panorama literario a menudo dominado por la prisa, la estridencia y la búsqueda de lo efímero, la voz de Francisco Gallardo Perogil (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1966) resuena con una cadencia diferente, pausada y profunda. Su obra se erige como un canto a la vida, al amor incondicional y a la paz interior, un auténtico "bálsamo para el alma y el corazón" que ha encontrado un nicho fiel y creciente de lectores ávidos de serenidad y reflexión en el convulso siglo XXI.

Carlos Murciano (Arcos de la Frontera, 1931) ha desempeñado una intensa labor creativa como ensayista (crítico de arte y literario), novelista, musicólogo y, especialmente, poeta. Su producción literaria, que sobrepasa los ochenta títulos, va dirigida no solo a adultos, sino también a lectores infantiles y juveniles. Como ensayista, destacan al menos dos obras: Las sombras en la poesía de Pedro Salinas (Santander, La isla de los ratones, 1962) y Hacia una revisión de Campoamor (Madrid, Punta Europa, 1967). Y si del novelista hablamos, hemos de citar obras como Las manos en el agua (Barcelona, editorial Noguer, 1980) y El mar sigue esperando (Barcelona, editorial Noguer, 1982; Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, 1982).

El sueño puede verse proyectado en la pared por la luz de la vela, las sombras de lo imaginado, vivido, remanentes residuos del día afloran, alumbran el interior del latido, lo que el alma guardó anocheciendo el despertar haciendo lo que se debe. Calvino aconsejaba describir las distintas formas a través de las variantes inclinaciones de la luz de la vela como una manera de conocimiento, la vida y la poesía andan allí en las imágenes capturadas, nos muestran las esencias, lo que no se ve a simple vista, es un ir al centro abandonado de la mirada y soltar los sentidos que guían el buen andar, el camino correcto, entre los puntos de quiebre y los luminosos que orientan la ilusión.

Vicente Barberá nos cuenta cómo ha nacido A la sombra de los tangos (Olé Libros, 2025), poemario en el que la música, sobre todo los tangos, gozan de gran protagonismo. También nos habla de las actividades que ha realizado a lo largo de 2025, de sus sueños, de lo mucho que le agrada la poesía, la música o viajar. Y, para finalizar, comparte con todos nosotros un poema de su última obra, titulado “Un tango en Buenos Aires”.

El juego nunca ha sido solo una cuestión de dinero. Una tirada de dados o el lanzamiento de una carta pueden parecer una pequeña historia en sí mismos. Hay tensión, esperanza, decepción y, a veces, sorpresa. La gente persigue esa sensación y los artistas se dan cuenta. Escritores, pintores, cineastas... todos toman prestado del casino. Y la costumbre no ha desaparecido. Solo se ha trasladado a Internet. Plataformas como StakeCasino transmiten la misma energía, solo que con luces digitales en lugar de neón. El formato cambia, pero la emoción permanece.

Un acápite sigue al título Cuentos para no dormir la siesta (2025) en la misma portada del libro: “Somos los actores de una comedia escrita por un autor desconocido que ni siquiera nos conoce”. Con la retórica de un manifiesto de vanguardias, el argentino oriundo de Corrientes Alejandro Bovino Maciel y las paraguayas oriundas de Asunción Amanda Pedrozo y Mabel Pedrozo declaran una certidumbre: el mundo es una obra de teatro escrita de antemano y la humanidad una compañía de actores y actrices.

“¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

Por segundo año consecutivo El Círculo de Bellas Artes crea un espacio acondicionado para no pasar el calor del verano con una serie de actividades paralelas organizadas alrededor de un Refugio Climático. Este espacio durará hasta el 7 de septiembre, desde las 11 de la mañana hasta las 21 horas. El año pasado tuvo lugar la primera edición del refugio que atrajo a más de 60.000 personas en sus dos meses de duración.

Hay cierta paradoja, en torno a la literatura, que se ha expresado muchas veces de distintos modos. Hace poco lo planteaba en Twitter Rafael Narbona, con notable contundencia. ¿Qué sentido tiene escribir para decir que nada merece la pena y que la vida es pura basura? Prima facie, da la impresión, en efecto, de que realmente tiene poco o ninguno. Si nada merece la pena ni siquiera merecerá la pena escribirlo, ¿no?

Uno de estos pasados días, mientras sus compañeros cardenales –no sé si con una pizca de mala idea- elevaban a Prevost al trono de Pedro, un amigo que trabaja en un conocido programa de Televisión Española, me reveló en un mensaje privado de X que en todos los años que viene desarrollando su carrera profesional en el ente público (palabra, por cierto, esta de “ente”, que ya por sí misma nos transporta a una atmósfera distópica y orwelliana) jamás había visto algo parecido a lo que sucede estos días. Se refiere, por supuesto, a las ideas -fruto de una doble inspiración, proveniente de los espíritus amalgamados de Nerón y Berlanga- del nuevo director de la pública, en términos de programación. Y sobre todo, habla del maltrato brutal a algunos programas culturales de gran solera. Como comprenderán, no puedo revelar la identidad de ese amigo para no comprometerlo, pero quienes me siguen en X y sufren mi terne y contumaz cinefilia, sacarán seguramente las conclusiones adecuadas.

La unión hispanomundial de escritores en conjunto a mil mentes por México internacional, con el apoyo de la academia mundial de literatura, historia, arte y cultura. La UNACCC Centro y Sudamérica, de la mano de los organismos adheridos a la alianza de líderes globales, entregaron el premio mundial Cesar Vallejo a favor de Osiris Valdés (Cuba - España - USA). Ratificado con el centro universitario Cever Siglo XXI e instituciones adheridas a la alianza de líderes globales reconociendo sus altas aportaciones en excelencia global. Dando fé en el mundo de su excelente aporte: Carlos Hugo Garrido Chalén, presidente ejecutivo mundial, fundador de la unión hispanomundial de escritores UHE Y Jeanette E. Tiburcio Márques presidenta ejecutiva mundial de mil mentes por México internacional CEO UNACCC LATAM.

Cuarenta y una piezas, divididas en dos secciones, la que da título al volumen y Acepto la vida como viene, componen esta séptima entrega del poeta santafesino, quien acredita en No hagan ruido en la orilla (1) una franca maduración de su estilo poético, al punto de poder reconocerse ya cabalmente su registro en el variopinto panorama de la poesía argentina contemporánea.

De entre 147 originales procedentes de diecinueve países, la obra El tiempo no hace ruido, del autor sevillano Carlos Herrera Carmona ha sido galardonada con el XVII Premio El Espectáculo Teatral.

Marcelo Leites nació el 2 de marzo de 1963 en la ciudad de Concordia, donde reside, provincia de Entre Ríos, República Argentina. Participó en Encuentros y Jornadas de Escritores en su país y en Paraguay. Ha dictado conferencias e impartido talleres de lectoescritura en ámbitos públicos y privados. Publicó entre 1992 y 2009 los libros de poemas “El margen de la aldea”, “Ruido de fondo”, “Tanque australiano” y “Resonancia de las cosas”.

Colombia tierra de gracia, arte y cultura, país donde provienen grandes de la literatura, de América Latina, como lo es Gabriel García Márquez, uno de los principales representantes del realismo, y ganador del Nobel de la Literatura, en 1982, como cariñosamente es llamado Gabo nació el 6 de Marzo de 1927 Aracataca. Este gran Escritor es uno de los talentos que posee Colombia, su literatura y frases aún son escuchadas alrededor del mundo.

"El viento derruido" de Alejandro López Andrada, editado por Almuzara, es un emocionante tributo a un mundo –el rural- en trance de extinción, del que procedemos, pero que se desdibuja de nuestra memoria y realidad.

En tiempos de velocidad, distracción y exceso de información, "El Códice Neshamá" aparece como una pausa necesaria. Quini Amores recupera el tono sereno y simbólico de los antiguos textos sagrados —manuscritos, pergaminos, códices— para devolverle al acto de leer y escribir su carácter sagrado. Su obra busca reencantar la relación con la palabra, entendida aquí no como un medio de comunicación, sino como una herramienta de creación y transformación. En sus páginas, la sabiduría no se enseña, se experimenta; y el aprendizaje no se acumula, se recuerda.

En 2019, el presidente mejicano, André Manuel López Obrador (AMLO), remitió una carta a Felipe VI, en la que le exigía que pidiera perdón por la conquista de Méjico y por los abusos cometidos durante la colonización del país. El Rey no contestó a tan extravagante e impertinente misiva y el Gobierno español respondió con un comunicado en el que lamentaba que la carta se hubiera hecho pública, rechazaba con toda firmeza su contenido y afirmaba que “la llegada hace 500 años de los españoles a las actuales tierras mexicanas no puede juzgarse a la luz de consideraciones contemporáneas. Nuestros pueblos hermanos han sabido siempre leer nuestro pasado compartido sin ira y con una perspectiva constructiva, como pueblos libres con una herencia común de una proyección extraordinaria”. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, comentó -por una vez con razón- que la colonización de Méjico no podía juzgarse desde una perspectiva moderna.

Sírvanos como pretexto esta celebración para recordar y comentar un texto de Azorín, titulado “En la Meseta”, y publicado en La Vanguardia (el miércoles 4 de enero de 1911).

Muchos habitantes de las ciudades se sienten cada vez más atraídos por la idea de mudarse de la ciudad al campo, buscando tranquilidad y una mejor calidad de vida. Es una decisión que requiere una cuidadosa consideración, ya que tiene ventajas y desventajas. Por lo tanto, es fundamental sopesar cuidadosamente todos estos aspectos antes de lanzarse a la vida rural. El libro que traemos a la palestra puede suponer una herramienta muy útil para todos aquellos que estén barruntando tomar esa decisión de traslado al entorno natural. Sorprende por lo directo de sus argumentos en un alarde de sinceridad de quien ya ha sufrido en sus carnes la nada sencilla mutación espacial.

No la busquen detrás de un escritorio convencional. La encontramos inmersa en el silencio reverberante de un espacio aún por definir, midiendo la luz que se cuela por una ventana, palpando la textura de una pared, escuchando la historia que un lugar vacío ansía contar. Laia Grassi no es solo una directora de arte; es una traductora de sensaciones, una coreógrafa de experiencias. En un mundo hiperdigitalizado, ella reclama el poder táctil, emocional y profundamente humano de lo físico. Su trabajo no se ve; se siente. Se habla de "branding" y ella piensa en el latido del corazón de una marca. Se habla de "retail" y ella imagina el escenario donde una persona vivirá un recuerdo. Hoy, en esta conversación, no vamos a hablar de tendencias. Vamos a desmontar la realidad para preguntar: ¿Qué siente un espacio? ¿A qué huele la confianza de un cliente? ¿Cómo se diseña un susurro que se convierta en un grito en el alma de quien lo recibe? Bienvenidos a la mente de una arquitecta de emociones.

En el poeta ha de tener cabida necesariamente la certeza. Y por ende la duda. La certeza como virtud y la duda como prevención. La certeza como alegría y la duda como silencio, como reflexión.

En este reportaje, la internacionalmente reconocida poeta, escritora, traductora, editora y erudita en temas védicos señala espectos fundamentales de su obra en tan variadas disciplinas, así como brinda precisiones respecto de las características de la poesía contemporánea en el milenario país asiático.

Son pocas las convergencias de almas en cuerpos encarnados, luces andantes, estrellas alineadas, cuerpos celestes; porque lo común es el ruido, la rochela, el divismo en las presentaciones culturales con poca sustancia. Al parecer de mi alma primitiva, las bibliotecas siguen siendo los santuarios propicios o espacios menos invasivos para las lecturas poéticas, porque el ruido y las luces opacan el culto sagrado de leer poesía.

Los maestros antiguos, como don Gonzalo Torrente Ballester, no escribían principalmente para su propia época, antes bien, escribían para la posteridad. “Mis lectores –profetizaba melancólico Stendhal- todavía no han nacido”. En esas épocas lejanas, la posteridad existía y era importante; pero a mediados del siglo XX empezó a desvanecerse, tal y como refleja el triste dictum borgiano dedicado a un poeta menor: “La meta es el olvido, yo he llegado antes”. Sospecho que para nosotros, los escritores actuales, la posteridad ya se ha desmoronado casi del todo y sólo queda olvido para repartir. En este crepúsculo de Occidente, cuesta hacerse ilusiones sobre la perduración de una obra o de un nombre. Todo parece ya efímero y caduco y a merced de esa gran simplificación e igualación definitiva a la que llamamos genéricamente inteligencia artificial, y que tiene, como la Virgen María, diversas y coloridas advocaciones.

Los campos y el cielo se desnudan del humo del bochorno. Septiembre se levanta palpitando de un aire dulce de cosechas: cosecha de algarrobas afiladas y retorcidas como cuernas de carnero; cosechas de almendras de color de canela, que pronto irán trocándose en panales de Navidad. Todos los días amanecen las higueras con más higos maduros, de piel regañada, saliéndoseles almíbar. Las pomas de invierno principian a engordar de azúcar, que ha de cristalizarse en los relentes. Los huertos rebrotan en la segunda primavera del año agrario. Crecen los alcaciles y van estilizándose como capiteles de acantos; los zarcillos de los frisuelos y de las calabazas saben escoger los nudos del panizo, y así se irá colgando toda la mata; los habares abren su flor de antifaz, y en los ribazos se asoman las mejillas redondas y sofocadas de las granadas.

Si te gustan las películas que te llevan a través de un laberinto de suspense psicológico y, al mismo tiempo, te transmiten una sensación de consuelo, "Condenados" es tu película. Este intenso drama carcelario del director Gustav Möller se puede considerar como un pariente lejano de la película que le puso en el radar de crítica y público: The Guilty, 2018, film que tuvo su remake americano en 2021 con el título de Culpable, dirigido por el consagrado Antoine Fuqua y que contó con el protagónico de Jake Guillenhaal. En la obra que nos ocupa, Möller explora los temas de la venganza, la redención y los dilemas éticos que surgen cuando un pasado sin sanar choca con la vida profesional en condiciones extremas.

El jainismo, que emergió en la India durante el siglo VI a.C. y coexistió con el budismo, se fundamenta en las enseñanzas de Mahāvīra, quien es considerado el último de los 24 tīrthaṅkaras o "hacedores de vados" espirituales. Un análisis exhaustivo realizado por Agustín Pániker, director de Kairós y recientemente reeditado, revela que esta tradición se basa en un principio esencial que la diferencia de otras religiones: la ahiṃsā, o no-violencia absoluta.

No hay comas, sólo espacio entre los tres nombres. Eludamos desde el principio la sensación de enumeración y jerarquía que impone la sintaxis, y con ella su inevitable correspondencia temporal. Esto no empieza en París y acaba en Roma, no es un recorrido o no lo es al modo habitual, ese modo habitual en que uno legítimamente podría empezar a sospechar que le espera una colección de poemas selfie en que el poeta posa junto a la más rara y exquisita pieza de toda la cultura occidental -a menudo descubierta por él-. Nada de eso, es más, no creo exagerar si digo -parafraseando la célebre frase de Walter Benjamin- que no pocas de las referencias culturales que aquí aparecen llevan su correspondiente resguardo de documento de barbarie.

Horas antes de que se produjera el Cero energético, y al conocerse la noticia de procesamiento del hermano del presidente, el Gobierno respondía con su clarividencia habitual: “Va a quedar en nada”. ¿Por qué? Conocemos la respuesta, por más que se acumulen las pruebas de cargo: todo es ruido, bulos de la extrema derecha. Sucedió con la Pandemia, ¿lo recuerdan? : “mata más el machismo que el virus”. Sucedió con el escándalo Tito Berni, como sigue sucediendo con las declaraciones de Aldama -¿qué ha sido de él?-, o con el caso Begoña Gómez. Y, por supuesto, como sucederá con Gran Apagón.

En esa luz que surge en lo más oscuro, era en la única en que confiaba el poeta San Juan de la Cruz. Cervantes mucho sabía de oscuridades. Seis fueron los años que permaneció en la de una mazmorra africana. Y algún otro en la de una cárcel sevillana purgando irregularidades arancelarias de las que resultó inocente a la postre.