Testimonio

El pasado 11 de diciembre, llegó a las librerías "Elena y sus amigos", una antología de escritos que rinde homenaje a una de las escritoras más inspiradoras y carismáticas de la literatura española: Elena Fortún. Este volumen, editado por Purificació Mascarell y con prólogo de Manuela Carmena, es una conmovedora reunión de voces que desvelan la esencia de la misteriosa mujer detrás del famoso personaje de ficción, Celia. Y es que Elena Fortún ha sido a través de su personaje de Celia la amiga de la infancia de muchos de los referentes de nuestra cultura contemporánea como Manuela Carmena, quien afirma en el prólogo "No sé ni cómo ni por qué empecé a leer los libros de Celia. Pero en alguna medida conformaron mi yo."

Antonio Muñoz Molina ha vivido dos hechos excepcionales que han dejado una profunda huella a todos los seres humanos: el atentado del 11-S de Nueva York en aquel infame 2001 y 19 años después el confinamiento que comenzó el 15 de marzo del año pasado. Nueva York y Madrid son las dos ciudades en la que vive el escritor ubetense, además de en su querida Lisboa. A las tres ciudades las ha dedicado páginas realmente hermosas.

En estos días he leído “Mercancía robada”, un testimonio autobiográfico de Lluna Vicens, una española que, a los 18 años, fue atraída lejos de su hogar y su familia con el engaño de un puesto de trabajo como guía turística, drogada, encerrada, violada, maltratada y sometida a esclavitud sexual. Es una lectura muy sencilla, sin rodeos ni eufemismos, directa y durísima, desgarradora en su franqueza, que causa en el lector una sensación de impotencia, rabia e injusticia atroz, y lo lleva a asomarse al abismo de la depravación humana, del sufrimiento de víctimas tratadas como ganado de usar y tirar, aisladas, golpeadas, aterrorizadas y sometidas a las peores vejaciones que alguien pudiera imaginar. Y todo ello solo por dinero: porque en ese inframundo de la trata de seres humanos, mujeres y niñas (que son hasta el 20% de las víctimas de la trata y explotación sexual) son un pedazo de carne que se compra, se vende, se alquila y, cuando las han destrozado físicamente, si no han logrado escapar, se elimina. Literalmente.

¿Podemos imaginar el limbo? Aquel lugar de existencia débil e incierta donde iban (la iglesia católica lo abolió en 2007) las almas no bautizadas y los seres humanos anteriores a Cristo. En el lenguaje coloquial, estar en el limbo supone un estar fuera, al margen de lo que la vida exterior reclama, un lugar gris y lechoso, en espera. Supone un ensimismamiento, un extrañamiento, sin dolor ni alegría. Pero también un tiempo sin tiempo, una suspensión del curso de la vida tumultuosa. Todos tenemos un limbo.

Manuel Machado (1874-1947), el poeta modernista ”medio gitano, medio parisién” -según se define a sí mismo- es un excelente sonetista; y, de ello, hay ya testimonio en su primer libro, Alma. Y, como otros escritores contemporáneos -Jorge Luis Borges, Gerardo Diego, Rosa Chacel, José García Nieto, Ángel González, Blas de Otero… ¡e incluso Joaquìn Sabina- no ha renunciado a componer algún soneto “sonetil”, entendido como aquel cuyo asunto versa sobre la escritura y la estructura del propio soneto: el poeta, mientras lo va escribiendo, explica las reglas de composición de los 14 versos que lo conforman. Y ”Soneto sonetil de sobremesa” es el título que lleva el soneto que vamos a comentar y reproducimos a continuación, un soneto escrito en enero de 1941 y cuyos antecedentes habría que situar en el célebre “Soneto de repente”, perteneciente a la comedia La niña de plata, de Lope de Vega.

1) A propósito del acoso grupal, realizado en mi contra

Durante los últimos meses he atravesado una situación particularmente compleja marcada por ataques, privados y públicos, entre los que se encuentran graves calumnias, difamaciones, acoso, intentos de desacreditación e intimidación —incluidas alusiones y acusaciones radicalmente falsas, para tratar de crear fingida culpabilización por un suicidio—, y diversas presiones dirigidas, tanto hacia mi persona como hacia espacios académicos e institucionales relacionados con mi profesión académica, cultural y literaria.

Es la primera vez que leo a este magnífico poeta iraquí afincado en Polonia desde 1976, vinculado como profesor a la universidad de Varsovia hasta 2019, habiendo escrito más de cincuenta volúmenes de poesía, estudios críticos y traducciones, y habiendo sido galardonado como un buen número de premios en el ámbito internacional, entre los que podemos destacar el Premio Anual de Literatura de la Universidad de Arkansas Press (1995), el Premio Nagoda Transatlantyk (2023), la Medalla Zigmunt Krasinki (2024) o la Nominación al Premio Internacional UNESCO-Sharjah de Cultura Árabe.

Al filo de los días (Santa Rabia Poetry, Perú 2026), poemario bilingüe (español-inglés) de Gustavo Gac-Artigas, es una meditación poética sobre el tiempo, la memoria y la condición humana. Desde la infancia hasta la vejez, desde el exilio hasta la pertenencia, Gac-Artigas construye una voz que transforma la experiencia individual en resonancia colectiva y propone una reflexión sobre la condición humana y el lugar de la poesía como espacio de testimonio, interrogación y resistencia frente al olvido.

En La certeza de la luz, de Aziz Tazi, uno de los hispanistas marroquíes contemporáneos más destacados, el poeta erige un itinerario lírico a través del dédalo de la memoria, del tiempo y de la identidad, desplegando una imaginería de exquisita sensibilidad. El verbo transita entre la melancolía y la contemplación filosófica, revelando una abisal indagación sobre la transitoriedad de la existencia y la pervivencia de la emoción en el entramado del recuerdo, entre lo efímero y lo imperecedero, entre la inconsistencia de las reminiscencias y la solidez inexorable de la experiencia humana.

"La guerra de Cuba", un ensayo fundamental de Richard Harding Davis sobre el periodismo bélico publicado originalmente en 1898. Ahora, lo publica en España la El Desvelo Ediciones. Este texto ofrece una perspectiva norteamericana del conflicto en la isla a finales del siglo XIX y tiene una evidente intención propagandística, buscando así preparar a la opinión pública para una intervención militar que, al final, provocó la guerra contra España.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

El escritor barcelonés Raúl M. Mir ha trabajado durante más de dos décadas en diversas editoriales; posteriormente, ha desarrollado su actividad profesional en el mundo de las nuevas tecnologías aplicadas al medio ambiente. Ha publicado diferentes ensayos y ahora la novela histórica “El pozo de la promesa” en Ediciones Mensajero.

El reconocido narrador y poeta Antonio Daganzo ha dado un paso significativo en su carrera literaria con la presentación de su más reciente obra, un libro de relatos titulado "Leila Sebastián". Este acto, que ha captado la atención de amantes de la literatura y seguidores del autor, se llevó a cabo en un ambiente lleno de entusiasmo por parte de los asistentes al evento.

Esgrimiendo como eje principal el códice Dioscórides de Cibo y Mattioli, M. Moleiro la editorial más prestigiosa en todo el mundo especializada en clonar códices, atlas y mapas escritos y pintados entre los siglos VIII y XVI, en los códices iluminados (siglos X-XVI) que se puede visitar en el Pabellón Villanueva hasta el próximo 22 de mayo.

Carlos Hernández de Miguel es un reconocido periodista y escritor que comenzó su carrera profesional en Antena 3 Televisión. Durante su trayectoria periodística ha cubierto diferentes conflictos bélicos en Kosovo, Palestina, Afganistán o Iraq. En 2015 publicó su primer libro “”Los últimos españoles en Mauthausen”, su nuevo libro “Los campos de concentración de Franco” sigue la misma línea.

La literatura moderna ha cambiado significativamente en las últimas décadas, reflejando los cambios sociales, culturales y tecnológicos de nuestra era. Este fenómeno ha dado lugar a una variedad de voces y estilos que desafían las convenciones narrativas tradicionales. La llegada de las plataformas digitales y de autoedición ha permitido que más autores emergentes compartan sus historias, ofreciendo a los lectores una diversidad sin precedentes en términos de contenido y forma. En este contexto, la literatura se convirtió en un espejo que reflejaba la complejidad de la condición humana moderna. Cada autor aporta su propia voz y visión, creando un paisaje literario vibrante y en constante evolución.

En El terrorismo de Estado ante sus víctimas. Conversaciones a propósito de los GAL, los doctores Ríos y Gago nos ofrecen una obra valiente y sobresalientemente documentada, como certifica el apartado bibliográfico y el mayúsculo estado de la cuestión, en el que también nos bridan un amplio recorrido por la trayectoria de ETA, reflejando de esta manera la mescolanza de ideologías que concurrieron en ella o la publicidad que le dieron acontecimientos como el proceso de Burgos y el atentado contra Carrero Blanco.

Desde toda la vida de mis padres y abuelos, este recuerdo de amargura, esta sinrazón de encarcelar sin sentido, esta niñez callada por los años de los años, en muchas ocasiones, con pesadillas a la nocturnidad de la luz, familias y vecinos presos, parejas separadas por decisión de quien tenía el mando, todo un esfuerzo por aparentar que, en aquel entonces, no pasaba nada.

En muertos en vida, José Luis López García nos acerca una etapa, no excesivamente alejada en el tiempo, que en ningún caso debería olvidarse, como es la que alude a la existencia de Eta y las repercusiones que generó entre determinados colectivos de la población vasca. El autor aborda como objeto de estudio la persecución sufrida por miembros del Partido Popular, en particular concejales que desarrollaban sus tareas públicas en pequeños municipios de la geografía vasca.

Si hay un libro auténtico y arriesgado de todos los que he leído en mi vida ese es “Mercancía robada” de la escritora catalana Lluna Vicens. Un libro testimonio en formato de novela negra estremecedor y valiente. Cuando la editora Jimena Tierra me habló de esta novela me dijo: “lo tienes que leer. Es brutal”. Se quedaba corta mi amiga. Es un libro que me ha revuelto las tripas desde las primeras páginas. Un libro que será serio candidato a la mejor novela negra del año y si no al tiempo.

Sin duda, este curso ha sido un gozoso suceder de novelas excepcionales, desde Ella Minnow Pea Mark Dunn, escrita en 2001, pero que ve la luz en España en 2025 de la mano de la editorial EDA hasta Un siglo llamado invierno de Francisco Morales Lomas, pasando por Los nombres de Feliza de Juan Gabriel Vásquez, Canon de cámara oculta de Enrique Vila-Matas, El barón Wenckheim vuelve a casa de László Krasznahorkai, Margarita Landi, la rubia del velo y de la pistola de Javier Velasco Oliaga y Maudy Ventosa y, por supuesto, toda la belleza de las ediciones de Pedro Tabernero. Ahora, otra joya nos llega. Despedidas, un título adecuado si consideramos que el propio autor, Julian Barnes afirma que esta novela de amor, amistad, identidad, reflexión sobre el quehacer narrativo, vejez, muerte y memoria, será la última que escriba. Sus lectores, esperamos que no sea así.

La celebración de Bloomsday rinde homenaje al amor, la literatura, la cultura irlandesa y, por supuesto, a James Joyce. Este evento, que se lleva a cabo cada 16 de junio desde 1954, conmemora a uno de los más grandes escritores de Irlanda y su obra maestra: Ulises. En Dublín, las calles se llenan de personas ataviadas con vestimenta eduardiana, sombreros canotier y sombrillas, evocando el atractivo intelectual de aquella época. Todo esto tiene como propósito recordar las aventuras de Leopold Bloom, el protagonista de la novela, en el Dublín del año 1904.

De la sección X [“Amor”. (Con alas y con flechas)] de Canciones, libro publicado por García Lorca inicialmente en la revista malagueña “Litoral” con el título de Nuevas canciones (1921-1924), ofrecemos comentados tres de los poemas, de los 10 de que se compone: “Eco”, “Preludio” y “Despedida”.

Fernando Ballano desentierra las misiones secretas de los aventureros, quienes se hacían pasar por monjes o mandarines, en "Historia de las expediciones prohibidas en el Extremo Oriente", en su investigación sobre los reinos más herméticos de Afganistán, Asia Central, el Tíbet y China.

El benemérito documentalista cervantino Alfonso Dávila Oliveda, secretario de la Asociación Cultural UNIVERSIS de la insigne Universidad de Alcalá de Henares, ex Director del Archivo General de la Administración del Estado Español, editor de Itinerarios de Alcalá de Henares (Editorial Círculo Rojo, 2023), y autor de los excelentes libros, entre ellos, Miguel de Cervantes. Apuntes para una biografía. El espía (1595-1603), (Editorial Círculo Rojo, 2019); Miguel de Cervantes Saavedra, el espía de Felipe II, que acabó con Hasán Bajá, virrey de Trípoli y Argel (1595-1601). Apuntes para una biografía, (USA, Columbia, SC, 2017); y Miguel de Cervantes. Apuntes para una biografía. Volumen IV. El abuelo. (1604-1608), (Editorial Círculo Rojo, 2023), redescubre y transcribe por primera vez de una manera completa y precisa los cinco documentos sobre el rescate del montemolinés Juan Blanco de Paz, quien recibió como pago un escudo de oro y una jarra de manteca, menos aún que Judas, por haber delatado al rey argelino Hasán Bajá la última fuga de Miguel, héroe de Argel. El primer dato, nunca citado por algunos cervantistas científicos, reza que: «el 4 de enero de 1592, el doctor Juan Blanco entrega 269.210 maravedís para ayuda de su rescate y de Ali Yzquierdo entrega 200 doblas (19.050 mrs) que el susodicho dio en nombre del padre Fray Juan Bautista de la Torre de la limosna que está a su cargo para ayuda del dicho rescate del doctor Juan Blanco que valen 19.050 maravedís de España, que todo suma y monta 288.260 maravedís» (fol. 31r.).

Para Maite R. Ochotorena (San Sebastián, 1970), la escritura representa el refugio donde su voz suena más auténtica. Aunque su trayectoria profesional se forjó inicialmente en el rigor visual del grafismo y la animación —dejando su impronta en proyectos icónicos como Risky Woods o Biomechanical Toy—, siempre sintió que el dibujo tenía un límite que solo la palabra podía traspasar. Tras años de una lectura casi voraz, comprendió que la literatura le ofrecía una herramienta más íntima y elocuente para explorar las profundidades del pensamiento, permitiéndole una veracidad que hoy define su identidad como narradora.

En un ecosistema digital marcado por lo efímero, El Rincón de la Crítica (elrincondelacritica.com) alcanza un hito de supervivencia y rigor: 15 años de publicación ininterrumpida. Desde su fundación en 2011 por el sociólogo y analista Abel Ros, el blog se ha erigido como un baluarte del análisis pausado frente a la dictadura del algoritmo.

Mayte Magdalena es una escritora madrileña licenciada en Pedagogía e Historia del Arte, además de contar con un diploma en Magisterio. A lo largo de casi cuarenta años, ha estado involucrada en la enseñanza y ha ofrecido cursos destinados a promover la lectura en el entorno académico. Después del notable éxito de su primera novela, "Zapatos de lluvia", Mayte presenta ahora "Vientos de ira", una conmovedora historia que explora el amor y la resistencia tras la devastación provocada por la Guerra Civil española.

Sin duda, un escritor como Juan Gabriel Vásquez, galardonado con los premios Alfaguara, IMPAC Dublin, Gregor von Rezzori, Real Academia Española, Bienal de novela Mario Vargas Llosa, Casa América latina de Lisboa, Novela Europea o mejor libro extranjero entre otros, traducido a más de treinta idiomas, siendo él mismo traductor de J. Conrad y V. Hugo, miembro de la Academia Colombiana de Lengua y columnista del diario El País, sugiere un perfil en el que necesariamente hemos de detenernos.

El Pozo de la promesa, de Raúl M. Mir se inscribe con acierto en la tradición de la novela histórica de inspiración bíblica, pero lo hace desde un ángulo poco frecuente y particularmente fecundo: la relectura sapiencial y femenina de los orígenes del cristianismo. La elección de la samaritana como voz narrativa no es solo un recurso literario original, sino una toma de posición histórica y teológica que revela un profundo conocimiento del contexto del siglo I y del dinamismo del cristianismo primitivo.

El escritor Álber Vázquez publica su nueva novela histórica, "Muerte en el hielo\, sobre la historia del navío San Telmo y los españoles que descubrieron la Antártida, donde se narra la posible epopeya de los 644 tripulantes y se reivindica un hecho: que España, antes que nadie, llegó a ese nuevo continente.

Hay libros que no nacen de una intención literaria, sino de una necesidad vital de dar orden al caos. Para Beatriz Torregrosa, escribir Te quise, te quiero y SIEMPRE te querré fue el proceso natural de transformar una experiencia de pérdida profunda —la de su hijo y la de su madre— en un testimonio de fortaleza. Lejos de ser un texto sobre el final, esta obra se presenta como un mapa emocional diseñado para quienes buscan entender cómo el amor sobrevive a la ausencia física y se convierte en una presencia nueva y constante.

Los últimos wasaps de Koldo a su parienta, tienen una carga de profundidad de mecanismo retardado. De momento, lo que se desprende de su cachondo argumentario, demuestra que tendremos que darle un lugar preeminente en esta historia.

"El baile de la corrupción" muestra el caso Gürtel y sus derivaciones a través de lo que el exdiputado del PP Jorge Trias Sagnier vio por estar en contacto directo con Luis Bárcenas y la cúpula del partido. Su testimonio es clave para entender el entramado político y jurídico de uno de los mayores escándalos de corrupción de la democracia española.

Hay algo de justicia poética —nunca mejor dicho— en el hecho de que Pedro López Lara haya desempeñado durante años su labor profesional como editor de libros de texto. Imagino ese oficio, que exige una vigilancia extrema de la errata y una claridad casi clínica, como el reverso exacto de su escritura secreta. Mientras corregía la sintaxis de otros para que los escolares entendieran el mundo, él iba levantando una obra monumental que cuestiona si el mundo, en realidad, se puede entender.

No recuerdo de nuestro autor tanto su militancia social, su preocupación humana en la consideración de lo humano como protagonista, que sí (no hemos de ignorar la época trágica, esencial, un mucho delictiva de la España en que vivió) sino, y al rememorarlo me cautiva todavía, el pasaje donde, en su cuentística, narra el encuentro sexual accidental de dos viajeros, extraños entre sí, en una estación de tren.

En Nos compramos un Zoo de Benjamin Mee cuenta la increíble historia real de una joven familia que se embarcó en la compra de un zoo para salvar a doscientos animales salvajes. El libro es un testimonio de valentía y superación personal. Ha Sido publicado por la editorial Planeta.

Hace escasas fechas se presentó en Madrid el nuevo poemario del escritor asturiano Javier Olalde “Constancia de lo idéntico”. El poemario ha sido publicado por la editorial Huerga y Fierro. Dicho acto se llevó a cabo en la librería de la editorial. La presentación tuvo lugar en un ambiente íntimo y acogedor, donde Olalde compartió no solo su obra, sino también el proceso creativo que le llevó a escribir este conjunto de poemas.