www.todoliteratura.es

Cielos

"Cleaner: Rescate Vertical": Limpia, fija y ...reparte a diestro y siniestro

04/03/2026@21:21:00

La jungla de cristal y sus secuelas... Este thriller de acción tuvo tanto éxito en 1988 que no solo dio lugar a una serie de secuelas, sino que también se convirtió en sinónimo de películas donde el o la protagonista debe enfrentarse a todo un ejército en un solo lugar. Los ejemplos abundan. Ya sea un bombero luchando contra criminales en un estadio en Muerte Súbita (1995) o un cocinero a tiro limpio en un acorazado repleto de terroristas en Alerta máxima (1992), el principio siempre es similar. Ahora se estrena Cleaner: rescate vertical, otra película que sigue los pasos del clásico. Sin embargo, también toma su propio camino y no acaba cumpliendo con todas las expectativas.

CIELOS

La belleza, el arte, la poesía… amenazadas

Cielos se desarrolla en un subterráneo, en un búnker, casi en una alcantarilla. Desde ahí tendrán que desencriptar mensajes amenazantes y terroristas, para impedir una catástrofe a nivel mundial, una debacle con desgraciadas consecuencias.

ESLES 2019 2ª parte. Entrevista a Juan Carlos Chirinos

Tras la brillante inauguración de los XI Encuentros de Esles de Cayón, tenemos la oportunidad de charlar distendidamente con el escritor venezolano Juan Carlos Chirinos (Valera, 1967): biógrafo, novelista, cuentista, doctorado en Salamanca; reside desde hace media vida en España sin perder por ello un ápice de venezolanismo —siempre insiste en que su Valera natal es el centro del mundo, afirmación que no carece de sentido—. En la editorial La Huerta Grande ha publicado el ensayo "Venezuela, biografía de un suicidio" (2017) y la novela "Los cielos de curumo" (2019). Sobre uno de sus biografiados, Francisco de Miranda, personaje novelesco que fue tratado, por ejemplo por JJ Armas Marcelo en La noche que Bolívar traicionó a Miranda (2011), nos hablará en su ponencia ‹‹El Atlántico de ida y vuelta››, ligeramente excéntrica dentro del asunto general de esta edición que es el Pacífico.

Michel Moutot: “Los autores franceses son aburridísimos”

Autor de "Las catedrales del cielo"

Aquella mañana del 11 de septiembre de 2001, cuando ocurrió el atentado a las Torres Gemelas, fue el germen del primer libro publicado por el periodista francés Michel Moutot, “Las catedrales del cielo”.

LIBROS DE VIAJES | ANAYA TOURING

Pepo Paz: "La capacidad de sorpresa es la mejor acompañante para el viajero"

En su último libro "Los mejores destinos para observar los cielos de España", Pepo Paz Saz nos descubre, entre otras cosas, los mejores amaneceres y puestas de sol de la península, un "disfrute -dice- que es algo así como una erótica de la belleza".

DESDE MI SILLÓN OREJERO

EL ROMANCERO ESPAÑOL Y MUCHO MÁS

Aunque parece que marzo es mes de mujer, yo lo voy a resaltar hablando de una pareja, hombre y mujer, que trabajando en igualdad rescataron gran parte de nuestro legado del romancero español: Ramón Menéndez Pidal y María Goyri. Nadie puede dudar de la importancia del Romancero español en todos los aspectos lingüístico, social, histórico, etc. como bien dice en su prólogo de Flor Nueva de Romances Viejos, Ramón Menéndez Pidal, “recolector de romances” como así se nombraba él mismo. Edición que dedicó a su hija Jimena: “A Jimena que Antígona de mi ceguera transitoria recreó mis días de tedio, llevándome a sacar del olvido este Romancerillo, que estaba hacía muchos años arrumbado”. Romances recolectados junto con su sobresaliente mujer María Goyri, recorriendo tierras de Castilla en burro desde su viaje de novios allá por 1900.

John Keats: 205 aniversario del epitafio "Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua"

Su cuerpo se fue apagando poco a poco desde su llegada a la ciudad de Roma. Unos días antes de su muerte, el malogrado poeta británico le transmitió a Joseph Severn, su fiel amigo y cuidador hasta el final, el famoso epitafio que está grabado en la lápida junto a una lira a la que le faltan la mitad de sus cuerdas como símbolo de su aciago destino.

Nuestro poema de cada día

Aclaraciones poéticas (“desfaciendo entuertos”): de Blas de Otero a Víctor Manuel San José Sánchez. [V]

“[…] España, / camisa limpia de mi esperanza” son versos que corresponden al poema de Blas de Otero titulado precisamente “España”, que pertenece al libro Que trata de España:

Nuestro poema de cada día

Aclaraciones poéticas (“desfaciendo entuertos”): de Rafael Alberti a Carlos Guastavino, [II]

El poema titulado “La paloma” fue escrito en París por Rafael Alberti, adonde llegó en compañía de su esposa, Maria Teresa León, al termino de la Guerra Civil; y en esta ciudad el matrimonio vivió -hospedado en casa de Pablo Neruda y su pareja Delia del Carril- hasta que en 1940 el gobierno del Mariscal Petain le retiró el permiso de trabajo (Alberti trabajaba como locutor en Radio París-Mondiale).

Nuestro poema de cada día

“Hijos de la ira (Diario íntimo)”, la obra más trascendental de la poesía de posguerra

La publicación de "Hijos de la ira" sitúa a Dámaso Alonso en el ámbito de una poesía de intención anticlasicista y antiformalista -en respuesta al neogarcilasismo de José García Nieto y de otros poetas de la llamada “Juventud Creadora”-, más humana y auténtica. Los poemas titulados “Insomnio”, “De profundis”, “La injusticia”, y “La obsesión” -sirvan como ejemplo- son una buena muestra de esta poesía que anuncia lo que más tarde se llamará “poesía social”. Para un amante de la poesía, estos poemas, reproducidos a continuación, resultan de lectura obligada: late en ellos una fuerte temperatura afectiva, compatible con un empleo riguroso del lenguaje que aprovecha los recursos fónicos de los vocablos -y el versículo- para suscitar las más diversas emociones.

Ni Wells, ni Verne, ni Kepler: El primer astronauta de la literatura fue español

"El español que viajó a la Luna un siglo antes que la ciencia"

Si hiciéramos una encuesta sobre quién fue el primero en imaginar un viaje a la Luna o una sociedad utópica en las estrellas, los nombres de H.G. Wells, Julio Verne o incluso el astrónomo Johannes Kepler saldrían a relucir de inmediato.

Nuestro poema de cada día

LA ENREVESADA COMPLEJIDAD FORMAL
DEL CULTERANISMO GONGORINO

1. La expresividad del hipérbaton gongorino. Los poemas de Luis de Góngora presentan un recurso propio de la poesía renacentista: la complicación de la frase con continuos hipérbatos, que tienen su más exacerbada manifestación en la Fábula de Polifemo y Galatea y, más todavía, en las largas estrofas de las Soledades. En estas composiciones, la intensificación del hipérbaton es tan exagerada que dificulta enormemente su comprensión, y no pueden entenderse sin un considerable esfuerzo; como el que llevó a cabo Dámaso Alonso para hacérnoslas inteligibles. Y de entre los distintos hipérbatos que el gran especialista gongorino señala [1], tiene un especial valor estilístico el llamado hipérbaton distensivo, que consiste en separar, distanciándol as, dos palabras que deberían ir seguidas, con objeto de alargar o aumentar la idea expresada; tal y como puede comprobarse en la siguiente estrofa -la sexta- de la Fábula de Polifemo y Galatea:

Tres poemas de la poeta israelí Iris Calif

Traducción del hebreo al inglés: Iris Calif
Traducción del inglés al español: Jorge Daniel Tejeda Palafox
Publicamos tres poemas de la poeta israelí Iris Calif.

OPINIONES DE UN LECTOR

"Mixtura (Antología poética)", de Marina Tapia

Aliar Ediciones

"MIXTURA (Antología poética)" de Marina Tapia, poeta chilenoespañola, que nació en Valparaíso y vive en Granada. Aliar Ediciones, colección Averso. Diez libros más Exentos en diez años (2013-2024) que muestran toda una trayectoria poética, pero también existencial. 154 poemas y 250 páginas, más un gran prólogo que abre y desgrana las páginas en llamas de esta antología, firmado por el poeta Juan José Castro Martín, y después una “Nota inicial” de la misma autora que sirve de aviso y brújula para lectores navegantes. La ilustración de la portada es una pintura de la propia autora: un jarrón con un pájaro posado encima y que mira hacia atrás. La edición de Averso como siempre tan exquisita. Una poeta con una voz de tornaviaje, de ida y vuelta, de nexo entre dos orillas, de la otredad y el yo.

“¿En los universos de qué artistas…?”

COMPILADO: 20 escritoras argentinas responden una misma pregunta en este Compilado propuesto y organizado por Rolando Revagliatti

"¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

Nuestro poema de cada día

Pedro Salinas: El poeta del amor y sus inspiraciones en "La voz a ti debida"

Dentro de la Generación poética del 27, a Pedro Salinas se le conoce, fundamentalmente, por ser “el poeta del amor”, afirmación que respaldan dos títulos: La voz a ti debida (1933) y Razón de amor (1936), de los que fue musa inspiradora la norteamericana Katherine Prue Reding (1891-1982), con posterioridad, Whitmore, por su matrimonio.

Luz de noviembre

La luz de noviembre es una llama temblona en medio del Big Bang. Es delgada y recogida como una vela encendida en la oscuridad frente al rostro de los muertos que se anclan a la inmortalidad de las fotos. El pasado se cree bello en el presente a través del espejo de una foto. La luz de noviembre es una melancolía alargada y reposada frente al hedonismo y la aceleración de la sociedad. Se corta a sí misma el costado con un celaje afilado, como un dulce suicidio, para que se desangren los fotones frente al espectáculo bullicioso de las flores y los vivos en los cementerios. Los padres descansan en paz. Las madres descansan en paz. Los hijos descansan en paz, pero con un sueño perpetuo en la boca.

Rosalía de Castro: La resurrección del gallego a través de su poesía

Rosalía de Castro resucitó el cultivo del gallego con su obra Cantares gallegos (Vigo, Imprenta de Juan Compañel, 1863). Su segundo y último libro escrito en versos gallegos lleva por título Follas novas (Madrid, La Ilustración Gallega y Asturiana, 1880), compuesto en la localidad vallisoletana de Simancas, donde entonces residía junto a su marido Manuel Murguía -con el que se había casado en 1858-, porque había sido nombrado Director del Archivo General de Reino de España, ubicado en esa localidad castellana.

Nuestro poema de cada día

Alfonsina Storni: Un viaje poético desde 1916 hasta 1925 con "Ocre" como culminación

El periodo poético más productivo de Alfonsina Storni abarca desde 1916 a 1925, tiempo en que publica cinco obras: La inquietud del rosal (Buenos Aires, Editorial Librería “La Facultad”, 1916), El dulce daño, (Buenos Aires, Editorial Meridión, 1918); la obra fue reeditada en 1920 por Ediciones de la Cooperativa Editorial Limitada “Buenos Aires”/Agencia General de Librería y Publicaciones, que también publicó Irremediablemente (1919) y Languidez (1920). Y hay que esperar a 1925 para que salga a la luz su quinto libro, Ocre, publicado en Buenos Aires por la Editorial Babel; un volumen con un total de 56 poemas, dividido en dos partes -de 43 y 13 poemas, respectivamente-, y en el que predomina el soneto. Paralelamente a esta obra, Storni fue escribiendo Poemas de amor, un conjunto de 47 poemas en prosa publicado en 1926 (Buenos Aires, editorial Nosotros).

“¿Perderse (o encontrarse)?”

COMPILADO: 21 escritores argentinos responden una misma pregunta en este Compilado propuesto y organizado por Rolando Revagliatti

“¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

Mitologías españolas: Antonio Machado

Apenas se producen contenidos humanos, la belleza ha dejado de ser sagrada, únicamente proliferan continentes -a cuál más frívolo- listos para el comercio y el consumo. Han mercantilizado hasta los suspiros y las palabras se revelan hojarasca. La felicidad es una farsa, la verdad se ha vuelto inasible, laberíntica, y la honestidad brilla por su ausencia.

“SON LOS HUEVOS PASADOS POR AGUA… motivo eterno de discusión. El uno los quería casi crudos, y el otro los prefiere como piedras…”

Así empieza una de las magistrales recetas de cocina de Emilia Pardo Bazán (1851-1921) de su libro La cocina Española Antigua que continuó con La cocina moderna. Un éxito de ventas que relanzó su Biblioteca para la Mujer hasta ese momento abocada a la desilusión. Ella, una de las primeras feministas españolas que acuñó la frase “la mujer tiene destino propio más allá de formar o no familia”, explicó así al periodista cuando le preguntó el porqué de ese libro de recetas…

El Quijote, aquí y ahora

(Una reflexión ética)

Unamuno publica la Vida de Don Quijote y Sancho en 1905 [1], “coincidiendo por acaso, que no de propósito, con la celebración del tercer centenario de haberse publicado por primera vez el Quijote. No fue, pues, una obra de centenario.” -según afirma el autor en el Prólogo a la segunda edición, en enero de 1913-.

KALLIFATIDES Y LA PAZ EN EUROPA

Que "el mundo está en crisis", lo sabe Theodor Kallifatides y todo quisqui. Lo malo es que no hacemos nada por solucionarlo. El escritor griego-sueco ha viajado a España para dar una serie de conferencias y agitar conciencias. El vivió el conflicto armado más grande del siglo XX y no quiere vivir otro de esas dimensiones, aunque lo tengamos encima. No solo la invasión de Ucranía, en el mundo hay más de ochenta conflictos armados y nadie hace nada.
  • 1

Ed. Harper Collins Ibérica

Entrevista a Carlos Bassas del Rey: “Siempre salgo tocado de mis novelas; solo así el lector puede salir también herido de ellas”

Autor de "Cielos de plomo"

Carlos Bassas del Rey nos lleva, de nuevo, a Barcelona. Pero, en este viaje, además de necesitar un transporte para recorrer un espacio, necesitamos una máquina para volver atrás en el tiempo: Cielos de plomo transcurre en una Ciudad Condal ya desaparecida, plaza militar amurallada, en la que se oyen ecos de novelas del XIX y el lector llega a temer toparse con Jack el Destripador…

La escritora alemana Sarah Lark regresa con una nueva novela sobre Nueva Zelanda y los maoríes

"Bajos cielos lejanos" es una emocionante novela sobre un dramático secreto familiar. Sarah Lark, reina del best seller internacional, relata una historia sobre la verdad y el silencio, sobre decisiones erróneas y correctas, sobre la confianza y el amor.

"Asaltar los cielos. Podemos o la política después de la crisis" de José Ignacio Torreblanca. Debate.

En un fin de semana en el que PODEMOS ha dirimido parte de las controversias suscitadas alrededor de su organización y liderazgo, conviene hacer una mirada sosegada hacia el pasado inmediato, con el objetivo de analizar con perspectiva el fenómeno político que ha supuesto la irrupción de la formación morada.

"El pájaro", de Fernando Évora, imágenes de Ernesto Larrarte

Ed. Pandora, colección “Relatos del desertor del presidio”, N.25, Sevilla, 2025

El número 25 de la exitosa colección “Relatos del desertor del presidio”, cuenta con el visto bueno y la atención exquisita de su responsable, Pedro Tabernero, pero, además, incluye los certificados de garantía de los autores, Fernando Évora y Ernesto Larrarte y los prologuistas, Manuel Moya y Rafael Leonardo Setién. Acto seguido, solo cabe la lectura y el disfrute. Fernando Évora (Faro, 1965) reside en el Sao Teatonio, frontera entre el Algarve y el Alentejo, lugar donde asienta su territorio literario, “ese mágico enclave evoriano que es Cancino”, precisa el escritor M. Moya.

Nuestro poema de cada día

Las tierras de Soria

El poema "Otros días" de Antonio Machado describe un paisaje primaveral en Soria, lleno de vida y color. La riqueza de la tierra se contrasta con la tragedia del asesinato del labrador Alvargonzález por sus hijos. El fragmento refleja la belleza natural y la conexión del hombre con su entorno.

Nuestro poema de cada día

"Proverbios y cantares", de Antonio Machado

En Nuevas canciones, y bajo el número CLXI se agrupan 99 “Proverbios y cantares”, dedicados a José Ortega y Gasset. Y hemos elegido cinco de estos “proverbios” (los números II, XXIV, XLIX, LXVII y LXIII), y no precisamente al azar; porque cualquiera de ellos constituye una verdadera sentencia; esto es, expresa un “dicho grave y sucinto que encierra doctrina o moralidad” (DRAE); y además, no ha perdido la menor vigencia, y su agudeza eleva el rango de lo que habitualmente llamamos “sentido común”: la escucha activa para un diálogo fructífero (II); el esfuerzo personal como expresión de una personalidad sólida (XXIV); la denuncia de las “medias verdades” (XLIX); el antídoto contra la soledad: compartir sentimientos y afectos (LXVI); y el reconocimiento del valor emocional como virtud (LXVIII).

“Días sin pájaros” de Perfecto Herrera Ramos

Encontrar hoy un poeta que trabaje el verso como un orfebre y que sea capaz de trasmitir la esencialidad del poema a la luz del credo poético que dejó escrito León Felipe: “Deshaced ese verso. / Quitadle los caireles de la rima, / el metro, la cadencia/ y hasta la idea misma. / Aventad las palabras, / y si después queda algo todavía, / eso/ será la poesía” es una empresa bastante complicada. En la prolífica cantidad de poemarios que se publican hoy lo que brilla es justamente lo contrario, la prosificación del verso y la insustancialidad del contenido, cuando no la fiel rendición a una manera de hacer versos ya suficientemente manida o la moda perversa de escribir versos como quien pregona en un mercado. ¡Cuánto daño le están haciendo las redes sociales a la poesía!

EN GLORIA ESTAMOS

Poeta de corbata

Sola en la sala, versos con faldas, tus manos me atrapan, isla ignorada, fui partícipe de tu soledad acompañada, viniste conmigo a decirme que la poesía no es un cuento, mientras yo te leía en voz alta.

Nuestro poema de cada día

El Auto de los Reyes Magos, nuestro primer drama sacro en romance

El Auto de los Reyes Magos -o Representación de los Reyes Magos, título propuesto por Feernando Lázaro Carreter-, de autor desconocido, es la obra teatral más antigua de la literatura española (su compoñsición es de mediados del siglo XII). Se conserva un fragmento de 147 versos polimétricos -con predomino de alejandrinos, eneasílabos y heptasílabos-; y esta polimetría constituye un anticipo lejano de esa variedad de metros que caracterizará nuestro teatro del Siglo de Oro.

Nuestro poema de cada día

Claves del estilo literario de Garcilaso de la Vega. Fragmentos de la Égloga I

Se llama égloga a un género de poesía en que se trata de la vida campestre. Unos pastores entablan en ella un diálogo, generalmente de tipo amoroso, rodeados de un paisaje “ameno,” es decir, de una naturaleza siempre verde, siempre fresca, en eterna primavera.

Nuestro poema de cada día

La Navidad poética de José García Nieto, II

El poema "Nacimiento en el hogar" de José García Nieto evoca la espiritualidad y la fe familiar a través de la construcción del belén. Refleja el encuentro con lo divino en la sencillez del hogar, invitando a los hombres a reconocer al Niño Dios como fuente de esperanza y vida.

Nuestro poema de cada día

La Navidad poética de García Nieto, I

José García Nieto se mueve con la misma habilidad técnica tanto en la métrica de tipo tradicional como en el terreno del versículo, donde ya no existe rima alguna, ni regularidad silábica, ni agrupamientos estróficos tradicionales –si bien las combinaciones de versículos se separan unas de otras en el ámbito del poema por espacios en blanco, originando agrupamientos similares a los de las estrofas–; y el ritmo interno se obtiene mediante otros procedimientos morfosintácticos y léxico-semánticos, basados, fundamentalmente, en el «principio de recurrencia»: paralelismos de distintos tipos, reiteración de palabras e ideas, peculiar organización estructural de los poemas... Y los versículos de García Nieto en modo alguno implican prosaísmo, defecto poético este jamás rastreado en ninguno de sus poemas, sean de la temática que fueren.

El discurso de Krasznahorkai que nos rompe el alma

El invierno sueco no perdona. A las tres de la tarde ya es noche y el frío cala hasta los huesos. La Ciudad Vieja (Gamla Stan), ubicada en el corazón de Estocolmo, parece detenida en un paisaje de postal entre edificios ocres y rojizos, calles empedradas, tabernas, restaurantes, el mercadillo navideño y faroles que vencen la oscuridad como queriendo anunciar que algo bueno se avecina.

Nuestro poema de cada día

La belleza de Lisi: Un retrato poético de Quevedo a través de la metáfora

Francisco de Quevedo retrata a Lisi con un lenguaje metafórico y colorista, destacando su belleza a través de imágenes vívidas como claveles carmesíes en su cabello rubio. Sus versos evocan el amor y la pasión, utilizando comparaciones que resaltan la hermosura y el poder seductor de la amada.

"Ciudad sin sueño": La voz de la Cañada

El primer largometraje de Guillermo Galoé, presentado en la Semana de la Crítica de Cannes de 2025, sigue a Toni, un adolescente gitano cuya casa en el extenso barrio madrileño de La Cañada Real está a punto de ser demolida. Filmada como un docudrama, la película captura la vida cotidiana bajo amenaza mientras sigue la búsqueda de sentido de Toni en medio de la incertidumbre. Al combinar actores no profesionales con imágenes grabadas con un teléfono móvil en primera persona, Galoé crea una historia de iniciación que evoca la tradición del realismo social del cine paralelo indio —piensen en el enfoque de Satyajit Ray en la comunidad y el naturalismo—, pero que se mantiene arraigada en las luchas europeas contemporáneas.

"El islam", de David Waines

Editorial Akal (3ª edición) 2008
Esta obra de Akal es una auténtica joya historiográfica sobre el Islam; que, como doctrina social, política y religiosa tan compleja, es preciso conocer a pies juntillas, para que no nos coja de sorpresa su, en ocasiones, comportamiento paradójico y radicalmente sorprendente. El profesor David Waines lo es como emérito en el Departamento de Estudios Religiosos de la Universidad de Lancaster. Cuando nazca el Islam, será, sensu stricto, porque su Dios supremo Allah se incardinó en la Tierra dentro del grupo de los árabes paganos.

Nuestro poema de cada día

Pedro Salinas: El gran poeta del amor de la Generación del 27

Pedro Salinas es, por encima de cualquier otra actividad intelectual -profesor con verdadera vocación de enseñanza, novelista, dramaturgo, crítico literario y ensayista-, y dentro de la Generación del 27, el gran poeta del amor.

"Impresiones", de Mila Villanueva

Lastura Editorial, 2024

Este libro rinde pleitesía al espíritu de los grandes maestros de la pintura de todos los tiempos y se recrea en algunas de sus obras maestras.

“MIEDO A VOLAR”

Cada fin de semana de cualquier operación salida, sea la de julio o la de agosto, un promedio de veinticinco mil vuelos sobre el espacio aéreo nacional. Es de suponer que la mayoría de los pasajeros está deseando embarcar. Ahora bien, sentémoslos en el diván: ¿cuántos preferirían quedarse en casa antes que subir a su avión?

La vanidad que se marchita, la flor que germina o El estanque del ánima: El último Eco de Narciso

“Me observé en el reflejo del agua sonámbula; mis ojos esmeraldas reflejaban mi alma taciturna y, sin más, caí en las profundidades del...”

Umberto Eco y el cogito interruptus

Resulta sorprendente la impavidez con que asistimos estos días a los terribles discursos sobre la catástrofe climática que se avecina. Y no me cabe la menor duda de que alguna porción de esa pasividad —por no tildarla de indiferencia— general se debe a ese español impostado y con pretensiones tecnocráticas que emplean sus atildados remediadores, que no deja ser una cadena de petulancias, donde entre mucha “hoja de ruta”, mucha “implementación” y otros “empoderamientos”, no consiguen “impactarnos”, por más fatídicos “eventos” que vaticinen, porque los políticos y otros personajes de escasa confianza ya nos han aturdido con esa vacua prosopopeya.

"Infamia. El crimen en la antigua Roma", de Jerry Toner

Desperta Ferro. 2020
Loable, absoluta e indudablemente, el esfuerzo que realiza esta editorial en el proceloso mundo de la Historia, ya que está enriqueciendo toda la bibliografía de la misma. El profesor Toner lo es como titular en estudios de Clásicas en el Churchill College de Cambridge. La Roma monárquica, republicana e imperial se fundamentó en el derramamiento de sangre de sus enemigos, de sus adversarios o de sus propios ciudadanos, en interminables y sangrientas guerras civiles.

“SAN JUAN DE INVIERNO”

Nada de calor, nada de luz, cielos negros. El día es una tumba. Invierno, la espantosa estación”. Así la describe Víctor Hugo, en ‘Los Miserables’. Una mirada desencantada, como la de Démeter cuando crea el invierno para cubrir el mundo con un manto de tristeza mientras su hija pena en el Hades. Sin embargo, los griegos contemplaban los solsticios -el de verano y el de invierno- como dos puertas, la de los hombres y la de los dioses. Las mismas que guarda con sus dos rostros el romano Janus, el que nombra al mes de enero. El que sería cristianizado en dos Juanes igualmente solsticiales. Conocemos bien al san Juan de verano, el de las hogueras y los cantos. ¿Qué sabemos del san Juan de invierno?