Exilio

Manuel Altolaguirre fue poeta -encuadrado en la Generación del 27-, crítico literario, editor e impresor. A él se le debe la creación de revistas que resultaron fundamentales en el panorama poético español: títulos como Ambos (en colaboración con José María Hinojosa y José María Souviron); Litoral (junto a Emilio Prados); Héroe (junto a su mujer Concha Méndez). Caballo Verde para la Poesía (dirigida por Pablo Neruda)...

Es una denuncia. Es una tristeza, un dolor, una persecución, una diáspora, la locura de la pertenencia y no dejar que otros tengan su espacio y se pueda convivir, no ya sin rencillas, sino sin guerras.

El pasado 12 de enero, sin otro título, en esta revista (Todo Literatura) leía un artículo en el que se rememoraba el fallecimiento de Ramón Gómez de la Serna -escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo- al tiempo que se le recordaba como el ínclito autor de las “Greguerías”, género literario creado por él (sic.) y se insertaban 20 de éstas.

Fallece en Buenos Aires, en 1963, Ramón Gómez de la Serna (había nacido en Madrid el 3 de julio de 1888). Escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo. El eje fundamental de su obra lo constituyen las “greguerías”, género literario creado por él. La palabra literalmente significa "lenguaje ininteligible, incomprensible", y pasa a designar "una idea ingeniosa, plasmada en prosa, una imagen, una comparación sorprendente, un intento de redefinir metafóricamente facetas de la realidad a través de asociaciones inesperadas, originales y humorísticas".

“Intermedio” es un poema de contrastes, que su título expresa sin tapujos: García Lorca compara la inocencia perdida de su infancia feliz (“Aquellos ojos míos de mil novecientos diez” versículos -1 y 5-; “aquellos ojos míos” -versículo 10-, “Allí mis pequeños ojos” -versículo 17-) con la cruda realidad de la sociedad neoyorquina y la amargura que le supone vivir en una ciudad que se erige en el emblema de la miseria humana (versículos 18-21; y estos dos son, precisamente, los que cierran el poema: “Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!”.

Jason Statham (Beekeeper: El protector; Operación Fortune: El gran engaño) regresa a la gran pantalla con un nuevo y espectacular thriller de acción: "Shelter: El protector", dirigida por Ric Roman Waugh (Greenland: El último refugio; Objetivo: Washington D. C.).

El libro de Federico García Lorca Nuevas canciones (1921-1924) lleva weste título en la primera edición; luego el poemario se titulará simplemente Canciones. Y está compuesto por once secciones, que llevan los siguientes títulos (entre paréntesis, el número de poemas que integran cada una de ellas): I. “Teorías” (14). II. “Nocturno de la ventana” (4). III. “Canciones para niños” (7). IV. “Andaluzas” (9). V. “Tres retratos con sombras” (6: Verlaine/Baco, Juan Ramón Jiménez/Venus, Debussy/Narciso). VI. “Juegos” (8). VII. “Canciones de luna” (7). [1925] VIII. “Eros con bastón” (7). IX “Trasmundo” (7). X. “Amor” (10). XI. “Canciones para terminar” (9). En total hay, pues, 88 poemas.

José María Manuel García-Osuna y Rodríguez nació en la urbe de León, caput del Regnum Imperium Legionensis, en el siglo XX. Estudió en los jesuitas de dicha ciudad, y ha recibido formación humanística y científica en la Universidades de León, de Salamanca y de Oviedo. Lleva publicados once libros. "Los cartagineses en la península Ibérica" es, de momento, el penúltimo de ellos.

No recuerdo de nuestro autor tanto su militancia social, su preocupación humana en la consideración de lo humano como protagonista, que sí (no hemos de ignorar la época trágica, esencial, un mucho delictiva de la España en que vivió) sino, y al rememorarlo me cautiva todavía, el pasaje donde, en su cuentística, narra el encuentro sexual accidental de dos viajeros, extraños entre sí, en una estación de tren.

La noche del 17 de octubre del año pasado, presenté mi sexto poemario, ¿De qué espejo está hecha la vida?, (Aliar Ediciones, 2024) en Granada. Esta hermosa ciudad me recibió con los brazos abiertos. El acto tuvo lugar en el Centro Artístico Literario y Científico, y reunió a un público con expectativa y al grupo musical Raíz Andina integrado por Jesús Mayén (México), Jenny Alarcón Altamirano, Teodoro Ballón Yura y David Bernabé; todos ellos de Bolivia. La poeta boliviana, Ángela Hurtado Ayala, fue la maestra de ceremonia y con su voz suave, como si fuera el ruido de un río que nace en Oruro (Bolivia) y se ramifica en Granada, abrió las puertas de la noche literaria.

Fallece en Madrid, en 1947, Manuel Machado (había nacido en Sevilla, el 29 de agosto de 1874). Poeta modernista y dramaturgo. Entre sus libros de poemas destacan: Alma -(¿1902?), reeditada junto a Museo y Los cantares en 1907)-, Caprichos (1905 y 1908), Los cantares (1905), La Fiesta Nacional (1906), El mal poema (1909), Apolo: teatro pictórico (1911), Ars moriendi (1921), Phoenix (1936)... Y como dramaturgo es autor, en colaboración con su hermano Antonio de títulos como: Desdichas de la fortuna o Julianillo Varcálcer (1926), Juan de Mañara (1927), Las adelfas (1928), La Lola se va a los puertos (1929), La duquesa de Benamejí (1932) y El hombre que murió en la guerra (escrita en 1928 y estrenada en 1941). Tradujo al castellano textos de Paul Verlaine, Baruch Spinoza, René Descartes, Víctor Hugo y Arthur Conan Doyle.

Se están publicando cada día más libros sobre historia. También revistas como las del sello Desperta Ferro tienen una relevancia cada vez mayor. Son varios los acontecimientos pasados que están teniendo gran repercusión entre los lectores españoles. Como siempre, temas de la Segunda Guerra Mundial o nuestra reciente historia ocupan los anaqueles de las librerías españolas. Hemos confeccionado nuestro listado de obras históricas entre las muchas que se han publicado y que todo buen lector tendría que haber leído. Conocer la historia deleitando es nuestra prioridad.

Sin duda, un escritor como Juan Gabriel Vásquez, galardonado con los premios Alfaguara, IMPAC Dublin, Gregor von Rezzori, Real Academia Española, Bienal de novela Mario Vargas Llosa, Casa América latina de Lisboa, Novela Europea o mejor libro extranjero entre otros, traducido a más de treinta idiomas, siendo él mismo traductor de J. Conrad y V. Hugo, miembro de la Academia Colombiana de Lengua y columnista del diario El País, sugiere un perfil en el que necesariamente hemos de detenernos.

“Los versos de Ernestina de Champourcín rezuman una aspiración de verdad,hondura, eternidad y transparencia. Su poesía transita angustiadamente de lo humano a lo divino, alumbrada por su conciencia de la temporalidad del ser. Poeta de talante muy personal, prefirió rendir culto a la inspiración que hacer oficio de su vocación, que vivió sin plazos ni escuelas, ni más constricciones que las de su propio yo anhelante de plenitud. Cantó a los placeres del amor sensual cuando las mujeres callaban, encauzó su sentimiento religioso cuando no era moda y verbalizó el extrañamiento del regreso a un territorio geográfico, humano y poético al que ya era ajena”.

Éramos noveles actores, refugiados políticos en Francia, almas heridas por la dictadura de Pinochet. Nuestras voces eran subversivas: voces de regreso a la vida, voces de renacimiento, voces arrojadas al mundo para gritar el dolor.

Fallece en San Diego, en 1982, Ramón J. Sender (había nacido en Chalamera -Huesca- el 3 de febrero de 1901). Novelista -fundamentalmente-, dramaturgo y ensayista. La mayor parte de su producción está escrita en el exilio (primero estuvo en México y desde 1942 en EE. UU.).

A la hora de ponerme a dar cuenta de mi opinión a modo de reseña respecto a esta extraordinaria novela de la gijonense Begoña González, me he planteado varios caminos, esto es, formas de comunicar todo lo que me ha aportado la novela, por un lado y qué destacar de la misma. Y ello porque tanto la narrativa que emplea la autora, como la historia en sí narrada, la época, los acontecimientos, todo es susceptible de destacar, pero como hay que empezar por algo, principiaré por el título: "El siglo".

Este segundo volumen reúne, entre otros, los relatos que Manuel Chaves Nogales redactó en Londres para publicaciones iberoamericanas. Se trata de una colección de textos significativos que «formaron parte de una estrategia aliada para contrarrestar la influencia nazi en América Latina» y que «revelan la mirada crítica, empática y profundamente humanista del autor».

Más de 600 piezas inéditas del periodista y escritor sevillano Manuel Chaves Nogales serán publicadas en tres tomos por la editorial El Paseo. Este conjunto de crónicas ofrece una perspectiva excepcional del autor sobre el desarrollo de una Europa marcada por el horror de la guerra.

Decía Poe, a propósito de Hawthorne, que «la auténtica originalidad —auténtica con relación a sus propósitos— es aquella que, al hacer surgir las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas; al excitar los latidos más delicados de las pasiones del corazón, o al dar a luz algún sentimiento universal, algún instinto en embrión, combina con el placentero efecto de una novedad aparente un verdadero deleite egotístico». Creo no exagerar ni un ápice si digo que Ángel Olgoso es esa clase de escritor auténticamente original, y “Devoraluces”, el último libro de relatos que publicó antes de abandonar el género, la definitiva de las irrefutables pruebas que apuntalan semejante afirmación.

Los días pasan y los recuerdos se acumulan. Al principio lo hacen de una forma clara y concisa. Y, más tarde, se difuminan en el legajo de nuestra memoria. Imágenes. Sensaciones. Experiencias. Todo se ensalza con la soledad y la falta del eco de las palabras. Del otro. De los otros. De todos aquellos que han formado parte de nuestras vidas. Entonces es cuando nos acoge el silencio. El silencio que precede a la muerte.

La última novela de la colombiana, que reside en Argentina, María del Mar Ramón, ha sido publicada en España por AdN Editorial (Grupo Anaya S.A.), y lleva por título "La memoria es un animal esquivo".

Coincido con Empar Fernández en la Semana Negra de Gijón de este año. Ya había seguido con interés sus obras de ficción histórica como “Hotel Lutecia”, “La epidemia de la primavera” y “Mentiras capitales”, después daría el salto a la novela negra con Pablo Bonell Goytisolo. Su “Líbranos del mal” sorprendió a todos sus lectores y ahora con “Será nuestro secreto”, publicada en Alrevés, nos vuelve a atrapar de manera irremisible.

En tiempos de tanta confusión, escuchar a quienes analizan la sociedad desde sus raíces se vuelve una necesidad. Gustavo Forero —académico, investigador y creador del prestigioso congreso Medellín Negro— es un autor colombiano-español que ha dedicado su carrera a entender qué ocurre cuando las leyes fallan y el ciudadano queda desprotegido. Con la mirada de quien conoce ambos lados del Atlántico y a través de novelas como El Innombrable o A la intemperie, Forero analiza en esta charla la crisis de Venezuela, la geopolítica actual y cómo la literatura logra denunciar verdades que la justicia a veces prefiere callar.

Dentro de la magnífica colección de la editora Ático de los Libros, una de las más conspicuas en Historia Antigua e Historia Medieval, que son realmente mi especialidad, hoy nos acercamos en este ensayo-reseña a una obra curiosa e inteligente, novedad absoluta en cuanto a los hechos narrados, ya que se refiere a que ocurrió con todos los complotados y asesinos del Dictator Perpetuus, Gaius Iulius Caesar, asesinado en las idus (15) de marzo del año 44 a.C., en el Senado del SPQR/SENATUS POPULUSQUE ROMANUS.

Nace, en Valladolid, en 1893, Jorge Guillén (y fallece en Málaga, el 6 de febrero de 1984). Poeta perteneciente a la Generación del 27. Autor de Cántico (Madrid, Revista de Occidente, 1928 -75 poemas-; Madrid, Cruz y Raya, 1936 -125 poemas-; México, Litoral, 1945 -270 poemas-; Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950 -334 poemas-); Clamor (obra publicada en tres partes por la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires: Maremagnunm -1957-, Que van a dar en la mar -1960- y A la altura de las circunstancias -1963-); Homenaje. Reunión de vidas (Milán, All'Insegna del Pesce d'oro, 1967); Y otros poemas (Madrid, Visor, 1972); Final (Barcelona, Seix Barral, 1981).

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

A la l hora, 50 minutos y 8 segundos del día 3 de enero de 2026, se produjo el inicio de la operación “Resolución absoluta”, la crónica de un ataque anunciado sobre Venezuela. 150 cincuenta aeronaves estadounidenses lanzaron con precisión milimétrica sus misiles sobre distintos y distantes objetivos militares sobre la base terrestre de Fuerte Tiuna, la base aérea de la Carlota y el cuartel de la Montaña en los alrededores de Caracas, el puerto de La Guaira, el aeropuerto de Higuerote y otras instalaciones militares en las provincias de Miranda y Arragua. En cuestión de minutos, superaron y neutralizaron las defensas venezolanas y permitieron que varios helicópteros Chinook se dirigieran raudos hacia el principal objetivo de la operación: la residencia-fortaleza en Tiuna del presidente de la República, Nicolás Maduro.

En Terrorismo y represión. La violencia en el ocaso de la dictadura franquista, Fernández Soldevilla, Jiménez Ramos y Martínez Álvarez, coordinan una obra coral cuya lectura es necesaria por varias razones. En primer lugar, por el rigor científico y metodológico que encontramos en todos los capítulos, analizando los autores un binomio complejo (dictadura y terrorismo) sin incurrir ni en filias ni en fobias. Al respecto, en el prólogo, frente a revisionismos populistas que vemos en la actualidad, el periodista Fernando Ónega reivindica a todos aquellos que hicieron posible la Transición a la democracia, sobre todo a los que salieron de la cárcel o regresaron del exilio renunciando a cualquier actitud revanchista, destacando en este terreno la política de reconciliación nacional defendida por el PCE de Santiago Carrillo.

Amelia Díaz Benlliure lanza un grito a la conciencia del ser humano en su poemario Tuya es la voz, una obra que, no satisfecha con abrir los ojos de las personas-estatua que la rodean, las azota e insta al movimiento además de cederles su testigo. El poemario ha sido publicado por la editorial Los libros de la frontera.

La escritora francesa Carine Fernandez es hija de un exiliado español. “Siempre hemos vivido con la nostalgia de mi padre y ese dolor suyo por vivir en el exilio”, nos dice la autora de “Mil años después de la guerra” nada más comenzar la entrevista en una conocida cafetería madrileña con sabor francés.