Juicio

“Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el nuestro” es paremia que ya figura en El Quijote (II, 43) con esta formulación: “El que ve la mota en el ojo ajeno, vea la viga en el suyo”; aunque su fuente es bíblica (San Mateo 7, 1-5; San Lucas 6, 41). Y este es su significado: Con mucha facilidad nos damos cuenta de los defectos ajenos, cuando los nuestros pueden ser mayores.

Llegó la era de los lentes metiches — METAches — y nadie dijo nada.

Son elegantes. Son caros. Son poder.

Pocas cosas están más documentadas que todo lo que tiene que ver con el régimen nazi: primero porque ellos mismos guardaban registro de casi todo y después porque la necesidad de digerir semejante cantidad de maldad ha propiciado películas de ficción, documentales, estudios... Sin ir más lejos, el estreno en España de la película "Nuremberg" coincide en estos días de noviembre con una noticia sobre Hitler fruto de un hallazgo científico: una peculiaridad genética apunta a que su pene era minúsculo. ¿Se puede aventurar algo de cariz histórico con semejante dato?. Por supuesto, pero sin mucho fundamento.

Quiero mirar con la sencillez de un niño, con la inocencia de un preso político, con la transparencia de El Principito, porque “lo esencial es invisible a los ojos”.

Con una narrativa adictiva, brillante e ingeniosa, J. D. Barker hizo su debut literario con "Las abandonadas", obra que fue finalista del premio Bram Stoker, ganadora del New Apple Medalist y nominada a la mejor novela de terror en Goodreads. La crítica y los lectores han elogiado esta novela, despertando admiración desde su publicación.

Últimamente han coincidido en el espacio y en el tiempo dos eventos de gran importancia, que políticos y periodistas han unido y confundido indebidamente: la desmesurada concesión de la nacionalidad española a los descendientes de españoles que la perdieron al emigrar a países extranjeros entre 1936 y 1978, y la urgente regularización masiva de extranjeros residentes ilegalmente en España. Según ha indicado Isabel Durán en “El Debate”, el Gobierno ha extendido dicha adquisición incluso a descendientes de personas que emigraron en el siglo XIX. Las diferencias entre los dos casos son notorias, especialmente porque la regularización no implica la concesión de la nacionalidad española a los regularizados.

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

Hay libros cuyo título constituye ya una declaración de principios. No designan un asunto; anuncian una forma de estar en el mundo. La historia de la literatura está poblada de caballos. Desde los corceles homéricos que arrastran la gloria y la muerte hasta Rocinante, que convierte la dignidad en una manera de resistir al ridículo; desde los jinetes del Apocalipsis, heraldos de la devastación, hasta el caballo lorquiano, donde galopan el deseo, la sangre y el destino. El caballo ha simbolizado la libertad, la fuerza, la nobleza, el impulso vital o la rebeldía. Sin embargo, pocas veces deja de ser un símbolo para convertirse en un imperativo moral. Eso es precisamente lo que consigue Malika El Assimi en Ser caballo: no nos invita a contemplar al caballo, sino a serlo. A asumir su ímpetu, su dignidad y su negativa radical a aceptar el yugo.

Luis Roso nació en Moraleja, Cáceres; cuenta con una licenciatura en Filología Hispánica obtenida en la Universidad de Salamanca y otra en Filología Inglesa de la Universidad Autónoma de Barcelona. Además, ha completado un máster en Literatura Española e Hispanoamericana. Con una profunda pasión por la literatura, la historia, el cine y el deporte, trabaja actualmente como profesor de secundaria. Admira a grandes literatos como Delibes, Cela, Ferlosio, Sender, Azorín, De la Serna, Aldecoa, Barea y Martín Santos. La saga noir que creó hace unos años incluye las novelas Primavera cruel y Aguacero, las cuales están situadas en la España franquista y tienen como protagonista al Inspector Trevejo.

El director franco-alemán Dominik Moll tiene predilección por las películas que se sitúan entre el drama y el thriller policíaco. En Solo las bestias (2019), una película con múltiples perspectivas, narra la historia de una mujer que desaparece sin dejar rastro y la búsqueda de la verdad. En La noche del 12 (2022), galardonada con varios premios, seguimos a un policía que intenta resolver un asesinato y que se encuentra al borde del colapso por la presión. Con "Caso 137", el cineasta presenta ahora otra obra híbrida en la que el protagonista busca una solución y se topa con numerosos obstáculos en el camino.

Juan Francisco Ferrándiz nació en la población alicantina de Concentaina, en el interior de la provincia. Estudió derecho y ejerce como abogado en Valencia. Su pasión es la literatura histórica. Además, dirige el programa de radio Una nit al Castell, el cual se centra en la historia, tradiciones, enigmas y leyendas valencianas. Su reconocimiento como uno de los autores más importantes de la ficción histórica en España se debe a novelas como "Las horas oscuras", "La tierra maldita" o "El juicio del agua".

En estas fechas, aledañas a los fastos a quienes se dedican, nos dedicamos, al noble ejercicio de la pluma, me gustaría rendir un homenaje a María Moliner.

I.-RESUMEN

Este es mi libro número-10, y trata de unos hechos históricos producidos en la Europa mediterránea, después de la Primera Guerra entre Roma y Cartago o Púnica (264-241 a.C.), tiempo que, tras su hipotética derrota, con el expolio económico y territorial subsiguientes no dejó más remedio a los cartagineses que buscar nuevos mercados y territorios, para dar rienda suelta y seguir realizando la expansión de su siempre pujante economía. De forma primigenia fue una de mis tesis doctorales, que decidí, motu proprio, transformarla en un libro, donde he plasmado mi estudio pormenorizado y riguroso sobre lo que pienso de aquella civilización paradigmática que fue la de los cartagineses.

La novela "Yesteryear" ha sido escrita por Caro Claire Burke, en ella se narra la vida de una madre de seis hijos e influencer que, a través de sus redes sociales, exhibe su perfecta existencia como esposa defensora de los valores tradicionales. Sin embargo, una mañana se enfrenta a una realidad completamente diferente, donde todas sus comodidades han desaparecido, lo que pondrá en crisis todo su sistema de valores.

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

Legítima, soberana, coronada y no regente provisional ni consorte, Urraca I de León y Castilla se presenta como una titular que reina con autoridad plena y enfrenta a todos. En el noveno centenario de su fallecimiento (8 de marzo de 1126), la medievalista Sonia Vital recupera del desprecio la rica herencia de las fuentes medievales, destacando la fascinante figura de esta monarca que forjó su propio destino. Su reinado estuvo lleno de desafíos, resistencias, turbulencias, intrigas, tribulaciones, guerras, pactos y traiciones...

Pablo Álvarez acaba de ganar el Premio Azorín de Novela 2026 con “La necesidad de amar”, su primera novela. El autor hace bueno el dicho popular de “monaguillo antes que fraile”. Ha sido editor; como director literario ha estado en los grupos empresariales más importantes de España; es agente literario y ahora escritor primerizo, sí, pero ya conoce el sabor del triunfo.

Aunque Paolo Sorrentino rechaza vehementemente este tipo de etiqueta distintiva, el director ganador del Óscar por la sin igual La gran belleza es considerado por casi la unanimidad de crítica y público como uno de los maestros actuales de la cinematografía italiana. Asiduo a los festivales de cine europeos, Sorrentino regresó en esta ocasión a su tierra natal y a las playas de Venecia para inaugurar la 82.ª edición del Festival de Cine de Venecia y su competición oficial con su último trabajo: "La Grazia".

Pocas figuras en la cultura popular española han generado una fascinación tan persistente y polarizada como Isabel Pantoja, capaz de transitar durante décadas entre la admiración masiva y la controversia constante. Su historia, marcada por el éxito, el drama y la exposición mediática, ha terminado por desdibujar los límites entre la persona y el personaje.

Se acaba de publicar en España la novela histórica "Cleopatra", de Saara El-Arifi, por la editorial Contraluz. Esta obra reinterpreta la voz de la icónica reina con el objetivo de liberarla de los estereotipos impuestos por la historiografía, el teatro y la poesía occidental. En lugar de presentarla como una femme fatale o una bruja manipuladora, Cleopatra se expresa desde su vida, no desde su muerte: es retratada como una mujer poderosa, estratégica, devota de sus hijos y favorecida por los dioses.

Entre la intensidad poética y la narración de largo aliento se mueve la obra de Dolors Fernández Guerrero, una autora que ha sabido construir una voz propia desde la exploración de la memoria, el deseo y las fracturas íntimas. Novelista y poeta, Fernández transita con naturalidad entre géneros, combinando una escritura sensorial con una mirada lúcida sobre las emociones y los vínculos humanos. Su literatura, profundamente humana y contemporánea, confirma una trayectoria sólida que dialoga con el presente sin renunciar a la intensidad del lenguaje. Su última obra, Lluvia de cristal (2025), fue finalista del 73 Premio Planeta de Novela —uno de los galardones literarios más importantes en lengua española— lo que ha consolidado su presencia en el panorama literario contemporáneo.

Este libro de Edhasa, muy poco conocido por los enemigos recalcitrantes e incultos contra la Hispanidad, es de obligada y esclarecedora lectura, ya que así se tendrá un conocimiento exhaustivo sobre el gran Hernán Cortés, y lo que pensaba e hizo en la Nueva España. Por lo tanto, acierto pleno y necesario de la conspicua editorial Edhasa. Lo demás es humo volátil, y sus juicios maliciosos se evaporarán más pronto que tarde. La edición de Ángel Delgado es impecable.

Goya estaría sordo, pero no estaba ni ciego ni manco. Al contrario, estos otros sentidos —el de la vista para discernir y el del tacto para manejar los pinceles y plasmar en el lienzo o en el cobre la sociedad que contemplaba—, se potenciaron en su brillante cerebro de artista, pero también de persona de su tiempo, la consabida neuroplasticidad.

Audible.es, empresa de Amazon y distribuidor mundial de entretenimiento en audio, continúa apostando por el género que está triunfando en Estados Unidos: el LitRPG o “juego de rol literario”. Con millones de oyentes, ‘Dungeon Crawler Carl’ se ha consolidado como uno de los audiolibros más escuchado en la historia de Audible y, ahora, los oyentes pueden seguir disfrutando del mundo de la saga con la segunda entrega, ‘Carl y el Día del Juicio Final’, traducida por Juan Trejo, ganador del premio Rodolfo Walsh en la categoría de no ficción por ‘Nela, 1979’. Mientras que en Estados Unidos ya hay disponibles siete audiolibros del autor y actualmente trabaja en la octava novela, en España está prevista la publicación del tercer volumen ‘Carl y el recetario del anarquista’ a finales de enero de 2026. Además, está confirmado que la serie continuará publicándose hasta, al menos, la sexta entrega durante 2026.

El acreditado cineasta Rafael Gordon, afirma: “Escribí La Ley de Sodoma hace veinte años. Me vi obligado a llevarla al cine cuando el horror en que vive el mundo semejaba en todo lo que imaginé cuando escribí el texto. La película intenta desnudar toda la aberración de la Ley que nos lleva a Auschwitz, una y otra vez. Tengo casi ochenta años, soy cinéfilo desde la niñez. Pienso que el cine ha contado las vicisitudes del siglo XX de manera admirable. Pero en el momento en que vivimos, el cine ha detenido en parte su capacidad de denuncia”.

Los maestros antiguos, como don Gonzalo Torrente Ballester, no escribían principalmente para su propia época, antes bien, escribían para la posteridad. “Mis lectores –profetizaba melancólico Stendhal- todavía no han nacido”. En esas épocas lejanas, la posteridad existía y era importante; pero a mediados del siglo XX empezó a desvanecerse, tal y como refleja el triste dictum borgiano dedicado a un poeta menor: “La meta es el olvido, yo he llegado antes”. Sospecho que para nosotros, los escritores actuales, la posteridad ya se ha desmoronado casi del todo y sólo queda olvido para repartir. En este crepúsculo de Occidente, cuesta hacerse ilusiones sobre la perduración de una obra o de un nombre. Todo parece ya efímero y caduco y a merced de esa gran simplificación e igualación definitiva a la que llamamos genéricamente inteligencia artificial, y que tiene, como la Virgen María, diversas y coloridas advocaciones.

A la princesa Leonor le han pillado besándose con un chico moreno en un concierto de reggae-samba en los carnavales de Brasil. A su bola, felices como perdices. Ella, bronceada, escotazo, top lencero blanco boho-chic y collares hippies deslizándose por el canalillo. Él, guapete sin más (ya te digo que no es Mario Casas), camisa azul floreada y despechugado.

Leticia Bianca, originaria de Buenos Aires y nacida en 1985, es periodista, escritora y profesora de historia formada en la Universidad de Buenos Aires. Desde 2010, ha estado publicando artículos, crónicas, ensayos y cuentos en diversas plataformas digitales. Su trayectoria la ha llevado a vivir en países como Argentina, Australia, México, Italia y Madrid, donde se estableció en 2017. A lo largo de su carrera, ha desempeñado roles como editora y redactora en medios e instituciones tanto públicas como privadas. Durante diez años, también impartió clases de historia en varias universidades y colegios.

La canción del verano se escribe en clave de sol, en orden a tres compases corales. Comienza con el chupinazo de San Fermín, continúa con las mismas aglomeraciones en playas, carreteras y aeropuertos -sumemos en esta edición las marabuntas celebrantes de la Copa del Mundo de fútbol-, y concluye con el regreso, para muchos deprimente, a su insoportable individualidad.

El filósofo, aquí, aborda su obra desde un punto de vista crítico, analítico, y somete a examen (¿de nuevo?) aquello que ha sido materia de su trabajo académico, de su reflexión en el sentido más amplio.

Hay libros que nacen de una certeza y otros que surgen de una búsqueda. Despertar en la aurora, de Alicia Aza, pertenece a estos últimos. Estamos ante un poemario concebido como un viaje interior, una travesía en la que la autora recorre los territorios de la memoria, del cuerpo y del lenguaje para llegar a una forma más profunda de conocimiento. No se trata, sin embargo, de una exploración intelectual ni de una indagación abstracta. Lo que aquí se pone en juego es la propia experiencia de vivir, amar, perder, recordar y renacer.

Escribía Georges Perec en Un hombre que duerme que llega un momento en que “algo se ha roto”. Ese instante de fractura, de conciencia súbita, de despertar doloroso frente a la realidad, constituye el núcleo simbólico sobre el que Khédija Gadhoum ha construido Cuando el hombre se despierta, probablemente el libro más complejo, maduro, desgarrado y reflexivo de toda su trayectoria poética.

Curiosamente, parece que nos cuesta más evaluar adecuadamente a quienes consideramos nuestros héroes, a menudo cegados por la imagen que proyectan, ya que no siempre tenemos la oportunidad de conocerlos en persona. Podemos hacernos una idea de la personalidad de algunos a través de entrevistas impresas o emitidas por televisión o podcast, sin tener en cuenta que, en el caso de los ciclistas, representan a sí mismos, al equipo y a los patrocinadores para los que compiten. Muchos de los mejores profesionales han recibido formación en comunicación para asegurar que su imagen se ajuste a las directrices del equipo. Esto no significa que la mayoría de los ciclistas profesionales no sean personas decentes y amables, aunque a veces un tanto excéntricas, pero sería un error basar un juicio en una entrevista de 30 segundos antes o después de una etapa del Tour de Francia.

Un año después de su acceso al pontificado y en vísperas de su visita a España, León XIV ha publicado la encíclica “Magnifica Humanitas”, que constituye un luminoso mensaje sobre la tecnología moderna -especialmente la “Inteligencia Artificial” (IA)- no solo para la comunidad católica, sino también para todo el orbe.

Admito que no tenía referencias oportunas del escritor húngaro recientemente galardonado con el Premio Nobel. Para resolver dicha carencia, una novela como la que nos ocupa hoy, es el punto de partida. Por cierto, una novela publicada en húngaro en 2016, y, que se traduce a la lengua española el pasado año, con ocasión de la entrega del Premio Formentor de las Letras. La Academia Sueca destacó que era una “obra visionaria y sin concesiones que explora las ruinas espirituales de la modernidad”.

La editorial Arzalia tiene una enorme elegancia y calidad en los libros que he recibido y de los que he realizado ensayo-crítica. Suma, además, rigurosidad, necesidad de conocimiento y originalidad. El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición siempre ha estado en el cenit de la discusión, enconada y a favor minoritaria o cuanto menos con rigor; y manipulando sin rubor mínimo y en contra con tics enormes de desconocimiento como postura mayoritaria. Pero, lo debatible siempre es complejo en las Españas, ya que el conocimiento histórico hispano o hispanoamericano es ciertamente rudimentario en porcentaje aceptable.

Reyes Monforte regresa con su primera novela dedicada a Leni Riefenstahl, tras haber vendido más de 2.000.000 de ejemplares. "La mirada del mal" relata desde sus comienzos como bailarina hasta los notorios romances que le otorgaron la reputación de mujer independiente y libertina. La novela presenta un viaje por el Berlín decadente de la República Weimar, el ascenso del fascismo en Europa, la caída del Tercer Reich y la reinvención de quien fue vista como «los ojos de Hitler».

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

Su teatro se basa en el gesto y en el humor. Pero eso no les redime de investigar, los puñeteros. Ofrecen al público el sarcasmo, la crítica mordaz, los detalles íntimos de sus vidas. ¡Ah, no!, perdón, esto creo que no.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

Sí existen personajes extraños en la Historia del mundo, unos positivos y otros negativos, pero todos ellos muy interesantes y sumamente paradójicos, este del presente ensayo, es extraño y atractivo hasta límites insospechados, y me estoy refiriendo a: Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus/Nerón Claudio César Augusto Germánico, Anzio/15 de diciembre de 37 d. C.-Roma, 9 de junio de 68 d.C. En la historiografía de la Antigüedad y evolucionando hacia la perfección, Nerón es uno de los prototipos del pésimo gobernante, cruel, vanidoso e incompetente, y carente de la más mínima empatía. Cuando los historiadores analizamos su forma de gobernar, sorprenden sus actos que son extraños, diferentes, paradójicos e histriónicos.

Decía Poe, a propósito de Hawthorne, que «la auténtica originalidad —auténtica con relación a sus propósitos— es aquella que, al hacer surgir las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas; al excitar los latidos más delicados de las pasiones del corazón, o al dar a luz algún sentimiento universal, algún instinto en embrión, combina con el placentero efecto de una novedad aparente un verdadero deleite egotístico». Creo no exagerar ni un ápice si digo que Ángel Olgoso es esa clase de escritor auténticamente original, y “Devoraluces”, el último libro de relatos que publicó antes de abandonar el género, la definitiva de las irrefutables pruebas que apuntalan semejante afirmación.

El autor del libro "Los derechos humanos en el cine" es uno de los precursores de la rama universitaria de “Cine y Derecho”, dentro de la disciplina de Filosofía del Derecho, siendo autor de multitud de artículos y libros sobre la materia, que siempre es interesantísima.

Este libro es una inteligente y especial obra literaria, ya que será el Conquistador en primera persona quien refiera sus hazañas y peripecias, para llegar hasta el final de su devenir vivencial. Se puede y se debe considerar, que es una obra claramente definida sobre las memorias del hombre de Medellín. Este volumen no es una absurda novela de ficción, ya que está fundamentada en tres obras de incalculable y riguroso valor historiográfico, a saber: LAS CARTAS DE RELACIÓN del propio Capitán General. LA HISTORIA DE LA CONQUISTA DE MÉXICO de Francisco López de Gómara. Y LA HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPAÑA de Bernal Díaz del Castillo.