Juicio

“Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el nuestro” es paremia que ya figura en El Quijote (II, 43) con esta formulación: “El que ve la mota en el ojo ajeno, vea la viga en el suyo”; aunque su fuente es bíblica (San Mateo 7, 1-5; San Lucas 6, 41). Y este es su significado: Con mucha facilidad nos damos cuenta de los defectos ajenos, cuando los nuestros pueden ser mayores.

Llegó la era de los lentes metiches — METAches — y nadie dijo nada.

Son elegantes. Son caros. Son poder.

Pocas cosas están más documentadas que todo lo que tiene que ver con el régimen nazi: primero porque ellos mismos guardaban registro de casi todo y después porque la necesidad de digerir semejante cantidad de maldad ha propiciado películas de ficción, documentales, estudios... Sin ir más lejos, el estreno en España de la película "Nuremberg" coincide en estos días de noviembre con una noticia sobre Hitler fruto de un hallazgo científico: una peculiaridad genética apunta a que su pene era minúsculo. ¿Se puede aventurar algo de cariz histórico con semejante dato?. Por supuesto, pero sin mucho fundamento.

Quiero mirar con la sencillez de un niño, con la inocencia de un preso político, con la transparencia de El Principito, porque “lo esencial es invisible a los ojos”.

Con una narrativa adictiva, brillante e ingeniosa, J. D. Barker hizo su debut literario con "Las abandonadas", obra que fue finalista del premio Bram Stoker, ganadora del New Apple Medalist y nominada a la mejor novela de terror en Goodreads. La crítica y los lectores han elogiado esta novela, despertando admiración desde su publicación.

Juan Francisco Ferrándiz nació en la población alicantina de Concentaina, en el interior de la provincia. Estudió derecho y ejerce como abogado en Valencia. Su pasión es la literatura histórica. Además, dirige el programa de radio Una nit al Castell, el cual se centra en la historia, tradiciones, enigmas y leyendas valencianas. Su reconocimiento como uno de los autores más importantes de la ficción histórica en España se debe a novelas como "Las horas oscuras", "La tierra maldita" o "El juicio del agua".

Admito que no tenía referencias oportunas del escritor húngaro recientemente galardonado con el Premio Nobel. Para resolver dicha carencia, una novela como la que nos ocupa hoy, es el punto de partida. Por cierto, una novela publicada en húngaro en 2016, y, que se traduce a la lengua española el pasado año, con ocasión de la entrega del Premio Formentor de las Letras. La Academia Sueca destacó que era una “obra visionaria y sin concesiones que explora las ruinas espirituales de la modernidad”.

La editorial Arzalia tiene una enorme elegancia y calidad en los libros que he recibido y de los que he realizado ensayo-crítica. Suma, además, rigurosidad, necesidad de conocimiento y originalidad. El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición siempre ha estado en el cenit de la discusión, enconada y a favor minoritaria o cuanto menos con rigor; y manipulando sin rubor mínimo y en contra con tics enormes de desconocimiento como postura mayoritaria. Pero, lo debatible siempre es complejo en las Españas, ya que el conocimiento histórico hispano o hispanoamericano es ciertamente rudimentario en porcentaje aceptable.

Reyes Monforte regresa con su primera novela dedicada a Leni Riefenstahl, tras haber vendido más de 2.000.000 de ejemplares. "La mirada del mal" relata desde sus comienzos como bailarina hasta los notorios romances que le otorgaron la reputación de mujer independiente y libertina. La novela presenta un viaje por el Berlín decadente de la República Weimar, el ascenso del fascismo en Europa, la caída del Tercer Reich y la reinvención de quien fue vista como «los ojos de Hitler».

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

Su teatro se basa en el gesto y en el humor. Pero eso no les redime de investigar, los puñeteros. Ofrecen al público el sarcasmo, la crítica mordaz, los detalles íntimos de sus vidas. ¡Ah, no!, perdón, esto creo que no.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

Sí existen personajes extraños en la Historia del mundo, unos positivos y otros negativos, pero todos ellos muy interesantes y sumamente paradójicos, este del presente ensayo, es extraño y atractivo hasta límites insospechados, y me estoy refiriendo a: Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus/Nerón Claudio César Augusto Germánico, Anzio/15 de diciembre de 37 d. C.-Roma, 9 de junio de 68 d.C. En la historiografía de la Antigüedad y evolucionando hacia la perfección, Nerón es uno de los prototipos del pésimo gobernante, cruel, vanidoso e incompetente, y carente de la más mínima empatía. Cuando los historiadores analizamos su forma de gobernar, sorprenden sus actos que son extraños, diferentes, paradójicos e histriónicos.

Decía Poe, a propósito de Hawthorne, que «la auténtica originalidad —auténtica con relación a sus propósitos— es aquella que, al hacer surgir las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas; al excitar los latidos más delicados de las pasiones del corazón, o al dar a luz algún sentimiento universal, algún instinto en embrión, combina con el placentero efecto de una novedad aparente un verdadero deleite egotístico». Creo no exagerar ni un ápice si digo que Ángel Olgoso es esa clase de escritor auténticamente original, y “Devoraluces”, el último libro de relatos que publicó antes de abandonar el género, la definitiva de las irrefutables pruebas que apuntalan semejante afirmación.

El autor del libro "Los derechos humanos en el cine" es uno de los precursores de la rama universitaria de “Cine y Derecho”, dentro de la disciplina de Filosofía del Derecho, siendo autor de multitud de artículos y libros sobre la materia, que siempre es interesantísima.

Este libro es una inteligente y especial obra literaria, ya que será el Conquistador en primera persona quien refiera sus hazañas y peripecias, para llegar hasta el final de su devenir vivencial. Se puede y se debe considerar, que es una obra claramente definida sobre las memorias del hombre de Medellín. Este volumen no es una absurda novela de ficción, ya que está fundamentada en tres obras de incalculable y riguroso valor historiográfico, a saber: LAS CARTAS DE RELACIÓN del propio Capitán General. LA HISTORIA DE LA CONQUISTA DE MÉXICO de Francisco López de Gómara. Y LA HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPAÑA de Bernal Díaz del Castillo.

Entre los textos que Antonio Machado escribió sobre poesía, recogemos el poema titulado "De mi cartera" que publicó al final de Nuevas canciones (1924). Está dividido en siete partes (soleás, una copla y un breve romance); y recogen algunos de los principios de su poética.

De todos es bien sabido que Banksy oculta su identidad real a la prensa general, a la policía y a sus seguidores, pero esto no impide que variados medios de comunicación publiquen cada cierto tiempo teorías sobre su verdadera identidad, a continuación, un listado de las identidades especuladas. Muchas no pasan de meros bulos que buscan desesperadamente el clickbait del navegante menos precavido. Por eso es loable la labor que desde hace un tiempo viene realizando la editorial Blume para ofrecernos libros donde se estudia en mayor o menor medida la figura de este genio. Citemos algunos de los títulos que han publicado: Bansky. Sátira, política, cultura pop, moralidad, consumo poder; Las obras perdidas de Bansky; Bansky al cubo y la que ahora nos ocupa de reciente publicación: "Bansky. Obras impresas", firmado por Roberto Campolucci-Bordi y Paul Coldwell.

Este poema se titulaba, originariamente, “Oda a Bilbao”. Blas de Otero logró publicarlo, eludiendo la censura de la época, en la revista gaditana Platero; y para ello, cambiándole el título en una hábil maniobra de camuflaje, pasó a llamarlo “Muy lejos”.

Gonzalo de Berceo -el primer poeta castellano de nombre conocido- es el autor de unas humildes y sencillas páginas poéticas, encantadoramente ingenuas: los Milagros, conjunto de veinticinco intervenciones prodigiosas realizadas por la Virgen en favor de sus devotos, sean o no pecadores, y que recurren a ella cuando se encuentran en dificultades. La falta de originalidad temática de Berceo no rebaja, sin embargo. su personalidad como poeta, ya que la originalidad hay que buscarla en el hecho de haber sabido convertir en poesía popular, y para un público de oyentes -el mismo que seguía, en boca de los juglares, las hazañas de los héroes épicos- lo que en las fuentes latinas -a las que es totalmente fiel- no pasaba de ser árida prosa dirigida a personas cultas; y para ello las enriquece acercándolas a la realidad cotidiana con aspectos que resultan familiares a esos oyentes, con lo que consigue hacer más persuasivos los mensajes religiosos qu e transmite.

El año 2021 ha sido un buen año para la novela histórica. Después de un aciago 2020 por culpa de la pandemia y del retraso que sufrieron la publicación de numerosos libros, en este ejercicio volvemos a recuperar la normalidad con un montón de buenos libros de temática histórica. Como siempre, la elección de las obras ha sido difícil por la calidad de los títulos publicados, hemos tenido que aumentar en dos novelas la clasificación que teníamos previsto, pero creo que ha merecido la pena. Usted, querido lector, juzgará si hemos acertado, errado o nos hemos quedado en tierra de nadie.

Goya estaría sordo, pero no estaba ni ciego ni manco. Al contrario, estos otros sentidos —el de la vista para discernir y el del tacto para manejar los pinceles y plasmar en el lienzo o en el cobre la sociedad que contemplaba—, se potenciaron en su brillante cerebro de artista, pero también de persona de su tiempo, la consabida neuroplasticidad.

Audible.es, empresa de Amazon y distribuidor mundial de entretenimiento en audio, continúa apostando por el género que está triunfando en Estados Unidos: el LitRPG o “juego de rol literario”. Con millones de oyentes, ‘Dungeon Crawler Carl’ se ha consolidado como uno de los audiolibros más escuchado en la historia de Audible y, ahora, los oyentes pueden seguir disfrutando del mundo de la saga con la segunda entrega, ‘Carl y el Día del Juicio Final’, traducida por Juan Trejo, ganador del premio Rodolfo Walsh en la categoría de no ficción por ‘Nela, 1979’. Mientras que en Estados Unidos ya hay disponibles siete audiolibros del autor y actualmente trabaja en la octava novela, en España está prevista la publicación del tercer volumen ‘Carl y el recetario del anarquista’ a finales de enero de 2026. Además, está confirmado que la serie continuará publicándose hasta, al menos, la sexta entrega durante 2026.

El acreditado cineasta Rafael Gordon, afirma: “Escribí La Ley de Sodoma hace veinte años. Me vi obligado a llevarla al cine cuando el horror en que vive el mundo semejaba en todo lo que imaginé cuando escribí el texto. La película intenta desnudar toda la aberración de la Ley que nos lleva a Auschwitz, una y otra vez. Tengo casi ochenta años, soy cinéfilo desde la niñez. Pienso que el cine ha contado las vicisitudes del siglo XX de manera admirable. Pero en el momento en que vivimos, el cine ha detenido en parte su capacidad de denuncia”.

Los maestros antiguos, como don Gonzalo Torrente Ballester, no escribían principalmente para su propia época, antes bien, escribían para la posteridad. “Mis lectores –profetizaba melancólico Stendhal- todavía no han nacido”. En esas épocas lejanas, la posteridad existía y era importante; pero a mediados del siglo XX empezó a desvanecerse, tal y como refleja el triste dictum borgiano dedicado a un poeta menor: “La meta es el olvido, yo he llegado antes”. Sospecho que para nosotros, los escritores actuales, la posteridad ya se ha desmoronado casi del todo y sólo queda olvido para repartir. En este crepúsculo de Occidente, cuesta hacerse ilusiones sobre la perduración de una obra o de un nombre. Todo parece ya efímero y caduco y a merced de esa gran simplificación e igualación definitiva a la que llamamos genéricamente inteligencia artificial, y que tiene, como la Virgen María, diversas y coloridas advocaciones.

A la princesa Leonor le han pillado besándose con un chico moreno en un concierto de reggae-samba en los carnavales de Brasil. A su bola, felices como perdices. Ella, bronceada, escotazo, top lencero blanco boho-chic y collares hippies deslizándose por el canalillo. Él, guapete sin más (ya te digo que no es Mario Casas), camisa azul floreada y despechugado.

Leticia Bianca, originaria de Buenos Aires y nacida en 1985, es periodista, escritora y profesora de historia formada en la Universidad de Buenos Aires. Desde 2010, ha estado publicando artículos, crónicas, ensayos y cuentos en diversas plataformas digitales. Su trayectoria la ha llevado a vivir en países como Argentina, Australia, México, Italia y Madrid, donde se estableció en 2017. A lo largo de su carrera, ha desempeñado roles como editora y redactora en medios e instituciones tanto públicas como privadas. Durante diez años, también impartió clases de historia en varias universidades y colegios.

En estas fechas, aledañas a los fastos a quienes se dedican, nos dedicamos, al noble ejercicio de la pluma, me gustaría rendir un homenaje a María Moliner.

I.-RESUMEN

Este es mi libro número-10, y trata de unos hechos históricos producidos en la Europa mediterránea, después de la Primera Guerra entre Roma y Cartago o Púnica (264-241 a.C.), tiempo que, tras su hipotética derrota, con el expolio económico y territorial subsiguientes no dejó más remedio a los cartagineses que buscar nuevos mercados y territorios, para dar rienda suelta y seguir realizando la expansión de su siempre pujante economía. De forma primigenia fue una de mis tesis doctorales, que decidí, motu proprio, transformarla en un libro, donde he plasmado mi estudio pormenorizado y riguroso sobre lo que pienso de aquella civilización paradigmática que fue la de los cartagineses.

La novela "Yesteryear" ha sido escrita por Caro Claire Burke, en ella se narra la vida de una madre de seis hijos e influencer que, a través de sus redes sociales, exhibe su perfecta existencia como esposa defensora de los valores tradicionales. Sin embargo, una mañana se enfrenta a una realidad completamente diferente, donde todas sus comodidades han desaparecido, lo que pondrá en crisis todo su sistema de valores.

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

Legítima, soberana, coronada y no regente provisional ni consorte, Urraca I de León y Castilla se presenta como una titular que reina con autoridad plena y enfrenta a todos. En el noveno centenario de su fallecimiento (8 de marzo de 1126), la medievalista Sonia Vital recupera del desprecio la rica herencia de las fuentes medievales, destacando la fascinante figura de esta monarca que forjó su propio destino. Su reinado estuvo lleno de desafíos, resistencias, turbulencias, intrigas, tribulaciones, guerras, pactos y traiciones...

Pablo Álvarez acaba de ganar el Premio Azorín de Novela 2026 con “La necesidad de amar”, su primera novela. El autor hace bueno el dicho popular de “monaguillo antes que fraile”. Ha sido editor; como director literario ha estado en los grupos empresariales más importantes de España; es agente literario y ahora escritor primerizo, sí, pero ya conoce el sabor del triunfo.

Aunque Paolo Sorrentino rechaza vehementemente este tipo de etiqueta distintiva, el director ganador del Óscar por la sin igual La gran belleza es considerado por casi la unanimidad de crítica y público como uno de los maestros actuales de la cinematografía italiana. Asiduo a los festivales de cine europeos, Sorrentino regresó en esta ocasión a su tierra natal y a las playas de Venecia para inaugurar la 82.ª edición del Festival de Cine de Venecia y su competición oficial con su último trabajo: "La Grazia".

Pocas figuras en la cultura popular española han generado una fascinación tan persistente y polarizada como Isabel Pantoja, capaz de transitar durante décadas entre la admiración masiva y la controversia constante. Su historia, marcada por el éxito, el drama y la exposición mediática, ha terminado por desdibujar los límites entre la persona y el personaje.

Se acaba de publicar en España la novela histórica "Cleopatra", de Saara El-Arifi, por la editorial Contraluz. Esta obra reinterpreta la voz de la icónica reina con el objetivo de liberarla de los estereotipos impuestos por la historiografía, el teatro y la poesía occidental. En lugar de presentarla como una femme fatale o una bruja manipuladora, Cleopatra se expresa desde su vida, no desde su muerte: es retratada como una mujer poderosa, estratégica, devota de sus hijos y favorecida por los dioses.

Entre la intensidad poética y la narración de largo aliento se mueve la obra de Dolors Fernández Guerrero, una autora que ha sabido construir una voz propia desde la exploración de la memoria, el deseo y las fracturas íntimas. Novelista y poeta, Fernández transita con naturalidad entre géneros, combinando una escritura sensorial con una mirada lúcida sobre las emociones y los vínculos humanos. Su literatura, profundamente humana y contemporánea, confirma una trayectoria sólida que dialoga con el presente sin renunciar a la intensidad del lenguaje. Su última obra, Lluvia de cristal (2025), fue finalista del 73 Premio Planeta de Novela —uno de los galardones literarios más importantes en lengua española— lo que ha consolidado su presencia en el panorama literario contemporáneo.

Este libro de Edhasa, muy poco conocido por los enemigos recalcitrantes e incultos contra la Hispanidad, es de obligada y esclarecedora lectura, ya que así se tendrá un conocimiento exhaustivo sobre el gran Hernán Cortés, y lo que pensaba e hizo en la Nueva España. Por lo tanto, acierto pleno y necesario de la conspicua editorial Edhasa. Lo demás es humo volátil, y sus juicios maliciosos se evaporarán más pronto que tarde. La edición de Ángel Delgado es impecable.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

La segunda parte del poema “Los olivos”, que forma parte de Campos de Castilla, recoge el desgarrón afectivo que la localidad jienense de Torreperogil y su entorno le provocan a Antonio Machado, ante su atraso en todos los órdenes de la vida, su religiosidad opresiva basada en una hipócrita piedad… Recordemos, que Machado está realizando una excursión en coche de caballos desde Úbeda a Torreperogil, y continuando hasta Peal, en la entrada a la Sierra de las Villas y a Cazorla). Y este es el citado poema del poeta sevillano, cuyos versos finales, interrogación retórica incluida, plantean el angustioso contraste entre la falsa piedad y la violencia que representan los cañones alemanes de von Kluck en la primera Guerra Mundial:

Don Pedro Téllez-Girón es el todopoderoso III duque de Osuna. Estamos en el año de 1594 cuando hereda la Casa de Osuna, que es una de las más paradigmáticas de los Reinos de Castilla y de León. La dinastía tendría su nacencia en el condado de Ureña, título que le concedería el Rey Enrique IV “el Impotente” de Castilla y de León. Por consiguiente, este extraño ducado de Osuna contenía bastantes paradojas e irregularidades, tanto en sentido jurídico como en el político más estricto, en su nacencia; ya que el título del susodicho ducado de Osuna sería del más reciente año 1562.

José María Manuel García-Osuna y Rodríguez nació en la urbe de León, caput del Regnum Imperium Legionensis, en el siglo XX. Estudió en los jesuitas de dicha ciudad, y ha recibido formación humanística y científica en la Universidades de León, de Salamanca y de Oviedo. Lleva publicados once libros. "Los cartagineses en la península Ibérica" es, de momento, el penúltimo de ellos.

Una novela-histórica sobre la culpa, el dolor y el arrepentimiento en el origen del cristianismo. La portada, para empezar, es una auténtica delicia. La novela nace en su narración el sábado de pasión, es decir en la semana que anuncia el final de la vida del Jesucristo terrenal en la Palestina del siglo I d.C.

¡Atentos Vuestras Mercedes, que ha llegado al Teatro Alcázar, teatro de la villa (y corte), aquel histrión de pelo alborotado y níveo a declamar unas cuantas palabras y verdades para gozo de damas, caballeros, escuderos, mozas… y gatos!