Juicio

“Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el nuestro” es paremia que ya figura en El Quijote (II, 43) con esta formulación: “El que ve la mota en el ojo ajeno, vea la viga en el suyo”; aunque su fuente es bíblica (San Mateo 7, 1-5; San Lucas 6, 41). Y este es su significado: Con mucha facilidad nos damos cuenta de los defectos ajenos, cuando los nuestros pueden ser mayores.

Llegó la era de los lentes metiches — METAches — y nadie dijo nada.

Son elegantes. Son caros. Son poder.

Pocas cosas están más documentadas que todo lo que tiene que ver con el régimen nazi: primero porque ellos mismos guardaban registro de casi todo y después porque la necesidad de digerir semejante cantidad de maldad ha propiciado películas de ficción, documentales, estudios... Sin ir más lejos, el estreno en España de la película "Nuremberg" coincide en estos días de noviembre con una noticia sobre Hitler fruto de un hallazgo científico: una peculiaridad genética apunta a que su pene era minúsculo. ¿Se puede aventurar algo de cariz histórico con semejante dato?. Por supuesto, pero sin mucho fundamento.

Quiero mirar con la sencillez de un niño, con la inocencia de un preso político, con la transparencia de El Principito, porque “lo esencial es invisible a los ojos”.

Con una narrativa adictiva, brillante e ingeniosa, J. D. Barker hizo su debut literario con "Las abandonadas", obra que fue finalista del premio Bram Stoker, ganadora del New Apple Medalist y nominada a la mejor novela de terror en Goodreads. La crítica y los lectores han elogiado esta novela, despertando admiración desde su publicación.

Es muy interesante esta novela-histórica sobre la visión de la Reconquista del autor, que comparto, y en un extraño y paradójico momento histórico en el que algunos medievalistas consideramos el hecho y el concepto, bien documentado ya desde la época del Rey Alfonso III “El Magno” de León y sus crónicas; y otros medievalistas vilipendian la cuestión hasta tal punto de negar su existencia sensu stricto.

"Puedes irte", de Javier Inglán, es una obra que explora algunas de las cuestiones más incómodas sobre el trabajo, la libertad y el poder en la sociedad contemporánea, utilizando las historias de un sicario, un traficante de cocaína y una prostituta.

Antonio Ortega nació en Cartagena en 1947, cuenta con un doctorado en Ciencias Empresariales por la Universidad de Nebrija y otro en Literatura por la Universidad de Salamanca. Su investigación doctoral, que aborda la novela negra mediterránea y la crisis financiera de 2008, establece una conexión entre dos ámbitos poco relacionados: el poder económico y la ficción criminal. A lo largo de su carrera, ha acumulado una extensa experiencia en el sector financiero. Además, ha ejercido como profesor y conferenciante, y ha escrito varios libros sobre liderazgo y cultura empresarial. No obstante, es en el género de la novela negra donde logra indagar sin restricciones las tensiones, sombras y contradicciones del poder.

«Cuarta pared» es un concepto nacido en el teatro del siglo XIX —esa pared invisible que separa el escenario de la platea— y trasladado después al cine, la televisión y el cómic. Aplicarlo a una novela de 1605-1615 es, en rigor, un anacronismo cómodo.

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

Hay libros que aspiran a ofrecer una explicación del mundo o de la existencia; en cambio, otros se convierten en una propuesta personal desde la que constituir un lugar propio, una habitación repleta de interrogaciones, de indagaciones, de búsquedas, sin finales preconcebidos ni certezas de llegadas.

El pasado 31 de julio de 2026, Walter Torres Rodríguez y Carla Pravisani hicieron publicaciones en Facebook en donde se me acusa de incurrir en mentiras en mi artículo de investigación “La capilla literaria “Obandx” y su proyección en el contexto de la tercera revolución industrial, respecto a la premiación de un libro a Walter Torres Rodríguez, trabajado en los talleres de escritura creativa de su maestra Carla Pravisani, quien niega toda responsabilidad.

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

Últimamente han coincidido en el espacio y en el tiempo dos eventos de gran importancia, que políticos y periodistas han unido y confundido indebidamente: la desmesurada concesión de la nacionalidad española a los descendientes de españoles que la perdieron al emigrar a países extranjeros entre 1936 y 1978, y la urgente regularización masiva de extranjeros residentes ilegalmente en España. Según ha indicado Isabel Durán en “El Debate”, el Gobierno ha extendido dicha adquisición incluso a descendientes de personas que emigraron en el siglo XIX. Las diferencias entre los dos casos son notorias, especialmente porque la regularización no implica la concesión de la nacionalidad española a los regularizados.

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

Hay libros cuyo título constituye ya una declaración de principios. No designan un asunto; anuncian una forma de estar en el mundo. La historia de la literatura está poblada de caballos. Desde los corceles homéricos que arrastran la gloria y la muerte hasta Rocinante, que convierte la dignidad en una manera de resistir al ridículo; desde los jinetes del Apocalipsis, heraldos de la devastación, hasta el caballo lorquiano, donde galopan el deseo, la sangre y el destino. El caballo ha simbolizado la libertad, la fuerza, la nobleza, el impulso vital o la rebeldía. Sin embargo, pocas veces deja de ser un símbolo para convertirse en un imperativo moral. Eso es precisamente lo que consigue Malika El Assimi en Ser caballo: no nos invita a contemplar al caballo, sino a serlo. A asumir su ímpetu, su dignidad y su negativa radical a aceptar el yugo.

Luis Roso nació en Moraleja, Cáceres; cuenta con una licenciatura en Filología Hispánica obtenida en la Universidad de Salamanca y otra en Filología Inglesa de la Universidad Autónoma de Barcelona. Además, ha completado un máster en Literatura Española e Hispanoamericana. Con una profunda pasión por la literatura, la historia, el cine y el deporte, trabaja actualmente como profesor de secundaria. Admira a grandes literatos como Delibes, Cela, Ferlosio, Sender, Azorín, De la Serna, Aldecoa, Barea y Martín Santos. La saga noir que creó hace unos años incluye las novelas Primavera cruel y Aguacero, las cuales están situadas en la España franquista y tienen como protagonista al Inspector Trevejo.

El director franco-alemán Dominik Moll tiene predilección por las películas que se sitúan entre el drama y el thriller policíaco. En Solo las bestias (2019), una película con múltiples perspectivas, narra la historia de una mujer que desaparece sin dejar rastro y la búsqueda de la verdad. En La noche del 12 (2022), galardonada con varios premios, seguimos a un policía que intenta resolver un asesinato y que se encuentra al borde del colapso por la presión. Con "Caso 137", el cineasta presenta ahora otra obra híbrida en la que el protagonista busca una solución y se topa con numerosos obstáculos en el camino.

Juan Francisco Ferrándiz nació en la población alicantina de Concentaina, en el interior de la provincia. Estudió derecho y ejerce como abogado en Valencia. Su pasión es la literatura histórica. Además, dirige el programa de radio Una nit al Castell, el cual se centra en la historia, tradiciones, enigmas y leyendas valencianas. Su reconocimiento como uno de los autores más importantes de la ficción histórica en España se debe a novelas como "Las horas oscuras", "La tierra maldita" o "El juicio del agua".

En estas fechas, aledañas a los fastos a quienes se dedican, nos dedicamos, al noble ejercicio de la pluma, me gustaría rendir un homenaje a María Moliner.

I.-RESUMEN

Este es mi libro número-10, y trata de unos hechos históricos producidos en la Europa mediterránea, después de la Primera Guerra entre Roma y Cartago o Púnica (264-241 a.C.), tiempo que, tras su hipotética derrota, con el expolio económico y territorial subsiguientes no dejó más remedio a los cartagineses que buscar nuevos mercados y territorios, para dar rienda suelta y seguir realizando la expansión de su siempre pujante economía. De forma primigenia fue una de mis tesis doctorales, que decidí, motu proprio, transformarla en un libro, donde he plasmado mi estudio pormenorizado y riguroso sobre lo que pienso de aquella civilización paradigmática que fue la de los cartagineses.

La novela "Yesteryear" ha sido escrita por Caro Claire Burke, en ella se narra la vida de una madre de seis hijos e influencer que, a través de sus redes sociales, exhibe su perfecta existencia como esposa defensora de los valores tradicionales. Sin embargo, una mañana se enfrenta a una realidad completamente diferente, donde todas sus comodidades han desaparecido, lo que pondrá en crisis todo su sistema de valores.

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

Legítima, soberana, coronada y no regente provisional ni consorte, Urraca I de León y Castilla se presenta como una titular que reina con autoridad plena y enfrenta a todos. En el noveno centenario de su fallecimiento (8 de marzo de 1126), la medievalista Sonia Vital recupera del desprecio la rica herencia de las fuentes medievales, destacando la fascinante figura de esta monarca que forjó su propio destino. Su reinado estuvo lleno de desafíos, resistencias, turbulencias, intrigas, tribulaciones, guerras, pactos y traiciones...

Goya estaría sordo, pero no estaba ni ciego ni manco. Al contrario, estos otros sentidos —el de la vista para discernir y el del tacto para manejar los pinceles y plasmar en el lienzo o en el cobre la sociedad que contemplaba—, se potenciaron en su brillante cerebro de artista, pero también de persona de su tiempo, la consabida neuroplasticidad.

Audible.es, empresa de Amazon y distribuidor mundial de entretenimiento en audio, continúa apostando por el género que está triunfando en Estados Unidos: el LitRPG o “juego de rol literario”. Con millones de oyentes, ‘Dungeon Crawler Carl’ se ha consolidado como uno de los audiolibros más escuchado en la historia de Audible y, ahora, los oyentes pueden seguir disfrutando del mundo de la saga con la segunda entrega, ‘Carl y el Día del Juicio Final’, traducida por Juan Trejo, ganador del premio Rodolfo Walsh en la categoría de no ficción por ‘Nela, 1979’. Mientras que en Estados Unidos ya hay disponibles siete audiolibros del autor y actualmente trabaja en la octava novela, en España está prevista la publicación del tercer volumen ‘Carl y el recetario del anarquista’ a finales de enero de 2026. Además, está confirmado que la serie continuará publicándose hasta, al menos, la sexta entrega durante 2026.

El acreditado cineasta Rafael Gordon, afirma: “Escribí La Ley de Sodoma hace veinte años. Me vi obligado a llevarla al cine cuando el horror en que vive el mundo semejaba en todo lo que imaginé cuando escribí el texto. La película intenta desnudar toda la aberración de la Ley que nos lleva a Auschwitz, una y otra vez. Tengo casi ochenta años, soy cinéfilo desde la niñez. Pienso que el cine ha contado las vicisitudes del siglo XX de manera admirable. Pero en el momento en que vivimos, el cine ha detenido en parte su capacidad de denuncia”.

Los maestros antiguos, como don Gonzalo Torrente Ballester, no escribían principalmente para su propia época, antes bien, escribían para la posteridad. “Mis lectores –profetizaba melancólico Stendhal- todavía no han nacido”. En esas épocas lejanas, la posteridad existía y era importante; pero a mediados del siglo XX empezó a desvanecerse, tal y como refleja el triste dictum borgiano dedicado a un poeta menor: “La meta es el olvido, yo he llegado antes”. Sospecho que para nosotros, los escritores actuales, la posteridad ya se ha desmoronado casi del todo y sólo queda olvido para repartir. En este crepúsculo de Occidente, cuesta hacerse ilusiones sobre la perduración de una obra o de un nombre. Todo parece ya efímero y caduco y a merced de esa gran simplificación e igualación definitiva a la que llamamos genéricamente inteligencia artificial, y que tiene, como la Virgen María, diversas y coloridas advocaciones.

A la princesa Leonor le han pillado besándose con un chico moreno en un concierto de reggae-samba en los carnavales de Brasil. A su bola, felices como perdices. Ella, bronceada, escotazo, top lencero blanco boho-chic y collares hippies deslizándose por el canalillo. Él, guapete sin más (ya te digo que no es Mario Casas), camisa azul floreada y despechugado.

Leticia Bianca, originaria de Buenos Aires y nacida en 1985, es periodista, escritora y profesora de historia formada en la Universidad de Buenos Aires. Desde 2010, ha estado publicando artículos, crónicas, ensayos y cuentos en diversas plataformas digitales. Su trayectoria la ha llevado a vivir en países como Argentina, Australia, México, Italia y Madrid, donde se estableció en 2017. A lo largo de su carrera, ha desempeñado roles como editora y redactora en medios e instituciones tanto públicas como privadas. Durante diez años, también impartió clases de historia en varias universidades y colegios.

¿Ganó o perdió el hidalgo más famoso de la literatura? Un profesor ruso enamorado de las mariposas, del ajedrez y de Cervantes se sentó a contar, uno por uno, los 40 combates del Caballero de la Triste Figura. El resultado, digno de una final de infarto, lleva setenta años esperando a que alguien le encuentre refutación.

El 7 de octubre de 1571 en el golfo de Lepanto tuvo lugar la gran batalla de ese mismo nombre y, sobre todo, la Europa cristiana consiguió derrotar a las tropas mahometanas de los turcos otomanos de Ali Pasha. Toda esa apetencia conquistadora del Islam parte del viernes 25 de mayo de 1453 cuando los bizantinos trataban, tras unos terribles cuarenta días, de resistir el asedio otomano comandado por los cañones de los turcos y su bombardeo constante y destructor. Ya el último emperador romano de Oriente o Bizancio, llamado Constantino XI lo había indicado cuando se preparaba para la definitiva defensa de su grandiosa capital.

Tuve el gusto de compartir en el Encuentro de Poetas de Salamanca en octubre de 2018 con una modesta poeta de las canarias, yo quedé profundamente conmovido al leer el libro que ella me regaló y dedicó. Ante eso, me siento obligado con tal artista, de esbozar estas palabras sobre Cecilia y sobre "Almenara de Sueños".

El poema Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra) está fechado el 29 de noviembre de 1929, y tuvo tres versiones impresas:; la primera apareció en la revista porteña Poesía (I, núms. 6-7, octubre-noviembre de 1933), con un subtítulo que posteriormente se modificará: “(Recuerdo de la Guerra Europea)”; una segunda edición publicada en el volumen VI de las Obras completas (1938), que contó como editor literario con Guillermo de Torre; y, finalmente, y ya con el subtítulo definitivo, figura en España Peregrina (I, núm. 4, 15 de mayo de 1940).

En el Diccionario de uso del español, María Moliner define así el vocablo refrán: “Cualquier sentencia popular repetida tradicionalmente con forma invariable. En particular, las que son en verso o al menos con cierto ritmo, consonancia o asonancia, que las hace fáciles de retener y les da estabilidad de forma, y de sentido figurado. Como Mas vale pájaro en mano que ciento volando (refrán que aconseja conservar una cosa segura, aunque sea escasa, que perderla por obtener otra insegura en mayor cantidad), o Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar" (refrán que se emplea como aviso o que aconseja escarmentar con lo que se ve que les pasa a otros)” [1].

Ha fallecido Marina Lomar, la escritora y profesora de Filología Francesa en la Universidad Jaume I (UJI) de Castellón. Prevista para octubre, esta reseña sobre su primera novela aparece hoy en TodoLiteratura. Nos deja una excelente amiga, una gran docente y una narradora llena de garra con todo el camino por recorrer. Criada en Francia aunque nacida en Valencia, donde ahora residía, Marina Lomar ha formado parte de antologías publicadas por diversas editoriales (11 monstruos por encargo, Ins-omnium, Niebla y sangre –de microrrelatos–; De amor y guerra –relatos–). Tras su debut literario con Trampantojo siguió Desde la ventana, coescrita con Joana Chilet (Olé, 2022).

"Inventario de lo que queda cuando el bosque arde", de Michele Ruol, es un libro muy especial, finalista del Premio Strega 2025 y galardonado con múltiples premios en Italia. La historia presenta una estructura narrativa admirablemente elaborada, y su tono sobrio y contenido intensifica aún más el impacto emocional.

A veces rondan unas certezas en las primeras líneas de un texto que nos dan la seguridad del disfrute, nos confirman que tendremos un verdadero paseo por el placer y el buen gusto. Esto sucede ni bien uno comienza la lectura "El error de Dios", una novela escrita desde un saber superior y desde una prosa no siempre vista.

La canción del verano se escribe en clave de sol, en orden a tres compases corales. Comienza con el chupinazo de San Fermín, continúa con las mismas aglomeraciones en playas, carreteras y aeropuertos -sumemos en esta edición las marabuntas celebrantes de la Copa del Mundo de fútbol-, y concluye con el regreso, para muchos deprimente, a su insoportable individualidad.

El filósofo, aquí, aborda su obra desde un punto de vista crítico, analítico, y somete a examen (¿de nuevo?) aquello que ha sido materia de su trabajo académico, de su reflexión en el sentido más amplio.

Hay libros que nacen de una certeza y otros que surgen de una búsqueda. Despertar en la aurora, de Alicia Aza, pertenece a estos últimos. Estamos ante un poemario concebido como un viaje interior, una travesía en la que la autora recorre los territorios de la memoria, del cuerpo y del lenguaje para llegar a una forma más profunda de conocimiento. No se trata, sin embargo, de una exploración intelectual ni de una indagación abstracta. Lo que aquí se pone en juego es la propia experiencia de vivir, amar, perder, recordar y renacer.

Escribía Georges Perec en Un hombre que duerme que llega un momento en que “algo se ha roto”. Ese instante de fractura, de conciencia súbita, de despertar doloroso frente a la realidad, constituye el núcleo simbólico sobre el que Khédija Gadhoum ha construido Cuando el hombre se despierta, probablemente el libro más complejo, maduro, desgarrado y reflexivo de toda su trayectoria poética.

Curiosamente, parece que nos cuesta más evaluar adecuadamente a quienes consideramos nuestros héroes, a menudo cegados por la imagen que proyectan, ya que no siempre tenemos la oportunidad de conocerlos en persona. Podemos hacernos una idea de la personalidad de algunos a través de entrevistas impresas o emitidas por televisión o podcast, sin tener en cuenta que, en el caso de los ciclistas, representan a sí mismos, al equipo y a los patrocinadores para los que compiten. Muchos de los mejores profesionales han recibido formación en comunicación para asegurar que su imagen se ajuste a las directrices del equipo. Esto no significa que la mayoría de los ciclistas profesionales no sean personas decentes y amables, aunque a veces un tanto excéntricas, pero sería un error basar un juicio en una entrevista de 30 segundos antes o después de una etapa del Tour de Francia.

Un año después de su acceso al pontificado y en vísperas de su visita a España, León XIV ha publicado la encíclica “Magnifica Humanitas”, que constituye un luminoso mensaje sobre la tecnología moderna -especialmente la “Inteligencia Artificial” (IA)- no solo para la comunidad católica, sino también para todo el orbe.

Admito que no tenía referencias oportunas del escritor húngaro recientemente galardonado con el Premio Nobel. Para resolver dicha carencia, una novela como la que nos ocupa hoy, es el punto de partida. Por cierto, una novela publicada en húngaro en 2016, y, que se traduce a la lengua española el pasado año, con ocasión de la entrega del Premio Formentor de las Letras. La Academia Sueca destacó que era una “obra visionaria y sin concesiones que explora las ruinas espirituales de la modernidad”.

La editorial Arzalia tiene una enorme elegancia y calidad en los libros que he recibido y de los que he realizado ensayo-crítica. Suma, además, rigurosidad, necesidad de conocimiento y originalidad. El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición siempre ha estado en el cenit de la discusión, enconada y a favor minoritaria o cuanto menos con rigor; y manipulando sin rubor mínimo y en contra con tics enormes de desconocimiento como postura mayoritaria. Pero, lo debatible siempre es complejo en las Españas, ya que el conocimiento histórico hispano o hispanoamericano es ciertamente rudimentario en porcentaje aceptable.

Reyes Monforte regresa con su primera novela dedicada a Leni Riefenstahl, tras haber vendido más de 2.000.000 de ejemplares. "La mirada del mal" relata desde sus comienzos como bailarina hasta los notorios romances que le otorgaron la reputación de mujer independiente y libertina. La novela presenta un viaje por el Berlín decadente de la República Weimar, el ascenso del fascismo en Europa, la caída del Tercer Reich y la reinvención de quien fue vista como «los ojos de Hitler».

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

Su teatro se basa en el gesto y en el humor. Pero eso no les redime de investigar, los puñeteros. Ofrecen al público el sarcasmo, la crítica mordaz, los detalles íntimos de sus vidas. ¡Ah, no!, perdón, esto creo que no.