Pobreza

Siempre que escribo sobre Las Hurdes hay polémica. Y no sé el porqué. Parece que todavía quedan heridas abiertas del pasado que sus habitantes no han superado. Las Hurdes tienen algo mágico, pero también algo oscuro y tenebroso. Se refleja en sus montes y en es su indomables tierras, también en sus habitantes. Muchos de ellos, sobre todo los mayores, no quieren hablar del pasado. Les cuesta recordarlo. Creo que es un error porque hay que conocer lo bueno y lo malo de la historia - y enfrentarse a los recuerdos- para saber enfrentarse al futuro.

Hace dos años visité la comarca de Las Hurdes por vez primera, y toparme con la historia que guarda cada una de las miserables casas que aún se conservan en pequeños pueblos, me removió el alma. Tenía ganas de volver, comprobar si el hermoso meandro de El Melero tenía algo más de agua, pasear los pueblos, asombrarme con la belleza salvaje de los montes agrestes, charlar con las gentes -muchos oriundos de estas tierras que emigraron en busca de una vida mejor y regresan en verano a la casa nueva que se han construido lejos de la que los vio nacer-, degustar la típica ensalada hurdana de limón… Otra vez me he dejado atrapar por estas tierras, aunque el impacto, esta vez, ha sido un puñetazo en las tripas al descubrir que hoy todavía es ayer para algunos habitantes, que la miseria pervive como costumbre y no por necesidad, y que el cambio no solo depende de las ayudas, sino que empieza por uno mismo cuando la parte dura de la historia quedó atrás.

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

Es un gran honor y privilegio presentar el legado científico, humanístico e intelectual de mi queridísimo amigo y excelente profesor Emilio Maganto Pavón, de reconocido prestigio como jefe de Sección de Urología del Hospital Ramón y Cajal de Madrid, exprofesor de la insigne Universidad de Alcalá de Henares, prologuista de mi segunda Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Barcelona, Penguin Random House, 2025) y autor de los espléndidos libros sobre el ejemplar soldado aventajado de los invencibles Tercios Viejos españoles Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote (1605 y 1615), y sus familiares y amigos, entre ellos: El poeta Pedro Laínez (1538-1584) (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2021); La partida de bautismo de Miguel de Cervantes y sus detractores (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2015); La familia Villafranca y Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2014); Isabel de Saavedra. Los enigmas en la vida de la hija de Cervantes (Madrid, Editorial Complutense, 2013); y Ana de Villafranca. Amante de Miguel de Cervantes (Madrid, Editorial Complutense, 2011).

El vocablo "La Hora de Dios" aparece ya en un documento enviado al Rey Felipe III Habsburgo, el 16 de octubre de 1612 por los misioneros franciscanos, aunque paradójicamente estaban situados en las tierras que abarcaban desde los actuales estados de Florida y Georgia hasta la cordillera de los Apalaches.

En su obra Cantares gallegos, publicada en 1863, Rosalía de Castro, partiendo del dicho popular “Non che digo nada... ¡Pero vaia!”, hace una severa crítica del comportamiento de determinados tipos de personas: la jovencita pobre, pero que va bien vestida y no se sabe en qué trabaja; la casada que baila en las fiestas y “brega” con los mozos; la chica tímida que va a misa con las beatas, pero que no tiene inconveniente en relacionarse con otras personas; el mozo siempre dispuesto a amoríos, pero poco proclive a trabajar la tierra…

En la sociedad contemporánea, existe una gran mayoría que está convencida de que bastan los dispositivos tecnológicos para orientarnos en cualquier lugar del mundo, ya sea para encontrar una calle desconocida, un restaurante escondido o el camino más corto hasta nuestro destino. Sin embargo, existen momentos en la vida en los que ninguna aplicación puede decirnos hacia dónde encaminar nuestros pasos y, mucho menos, nuestro corazón, ya sea cuando perdemos a aquellos que nos acompañaron, cuando la infancia se convierte en un territorio caliginoso o en los instantes en los que la memoria golpea nuestra puerta para susurrarnos el nombre que un día tuvimos. Es entonces cuando Google Maps deja de responder y solo queda la cartografía íntima de los afectos.

Los libros de Síntesis cumplen el axioma de que sintetizar es juntar o reunir, mientras que analizar es separar. La revolución creada por las Trece Colonias británicas en las Américas fue un conflicto bélico, muy importante para la ejemplificación de que lo mismo ocurriese en otras colonias y, sobre todo, que los monarcas como rectores de los Estados coloniales, si estaban muy lejos y eran claramente vulnerables. De esta forma sería como comenzarían a aparecer las nuevas naciones, tras el año 1776, que sería el que daría lugar al inicio de la Época Contemporánea.

El poema "San Gabriel" está dedicado a AgustÍn Viñuales Pardo. Con motivo de la obtención de la Cátedra de Economía Política y Elementos de Hacienda Pública de la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada, se trasladó a esta ciudad en 1918, y fue profesor de Federico García Lorca, con el que trabó una gran amistad.

"Movida celestial", es una comedia fresca y gamberra, llena de humor absurdo, coproducida, escrita, dirigida y coprotagonizada por el reconocido comediante y habitual doblador en series y películas de animación Aziz Ansari, (Parks & Recreation, Master of None) en su debut como director.

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

La editorial Almuzara publica el ensayo "Burdeles, picaderos y lupanares", del periodista y escritor Javier Rioyo, un recorrido histórico por la prostitución en nuestro país y su relación con el poder y la doble moral.

Hay libros que cuentan una historia y otros que proponen una inmersión en la materia del recuerdo. "El río (La canción del olvido)", de Ricardo Martínez-Conde, pertenece a esta segunda categoría: más que una novela en sentido clásico, es un un mosaico de escenas que actúan como ejercicio de memoria emocional, una reconstrucción de la juventud entendida como territorio moral, afectivo e intelectual.

María Solar es una periodista y escritora originaria de Santiago de Compostela. Se ha consolidado como una de las autoras más leídas en Galicia. En la televisión gallega, presenta y dirige el programa cultural Zigzag Fin de Semana, además de desempeñarse como coordinadora de contenidos culturales en la Corporación de Servicios Audiovisuales de Galicia. Como autora, sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas. En el ámbito de la literatura infantil y juvenil, ha destacado con títulos como "Los niños de la viruela" (Anaya, 2017) y ha sido galardonada con varios premios, incluido el Lazarillo por "Mi pesadilla favorita" (2015). También escribe ficción para adultos, siendo "Las horas robadas" (2016) una de sus obras más reconocidas. Con su novela "La culpa" (Contraluz, 2023), logró obtener el Premio Xerais.

Mayte Magdalena es una escritora madrileña licenciada en Pedagogía e Historia del Arte, además de contar con un diploma en Magisterio. A lo largo de casi cuarenta años, ha estado involucrada en la enseñanza y ha ofrecido cursos destinados a promover la lectura en el entorno académico. Después del notable éxito de su primera novela, "Zapatos de lluvia", Mayte presenta ahora "Vientos de ira", una conmovedora historia que explora el amor y la resistencia tras la devastación provocada por la Guerra Civil española.

En este breve y muy interesante libro, "Dickens y Prince: un tipo de genio muy particular", Nick Hornby compara y contrasta las vidas y carreras de dos artistas de fama mundial que le han llegado a inspirar enormemente: el novelista victoriano Charles Dickens y el artista musical de los siglos XX y XXI, Prince, en un intento por descubrir qué cualidades poseían estos dos extraordinarios creadores que los distinguen de sus contemporáneos.

Acaba de salir este mes en la editorial madrileña Verbum, en su colección Literatura Hispanoafricana, el volumen colectivo titulado: La literatura marroquí en lengua española. Otras cartografías críticas. Es un libro que recoge las diez comunicaciones que sus autores y autoras pronunciaron en el seminario titulado: “Literatura marroquí en lengua española: explorando otras lecturas”, que tuvo lugar en Soria, los días 2, 3 y 4 de julio de 2025. Este último fue uno de los tres proyectos que salió ganador en el III Certamen Seminarios Fundación Duques de Soria del Hispanismo Internacional que convoca anualmente la misma Fundación y el Observatorio Permanente del Hispanismo. Fue presentado como candidatura por la Universidad Hassan II de Casablanca, la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos y la Universidad Ibnou Zohr de Agadir.

La última novela de la colombiana, que reside en Argentina, María del Mar Ramón, ha sido publicada en España por AdN Editorial (Grupo Anaya S.A.), y lleva por título "La memoria es un animal esquivo".

¿Cuándo empieza la decadencia de una persona? ¿Cuál es el motivo de la misma? ¿Son la soledad y la pobreza las consecuencias que nos llevan al abismo?, y sobre todo, ¿hay algo más significativo que ser vencido por el sol del Mediterráneo? En el fondo, quizá solo seamos una especie de dioses perdidos en un olimpo que no existe salvo en nuestra imaginación. Terca. Inaccesible. Y oscura.

Antonio Gamoneda publicó antes de la pandemia del coronavirus el segundo tomo de sus memorias, y no sabemos si el último, “La pobreza”. Título premonitorio de lo que está por venir; en unos días vamos a volver a esa pobreza que se instaló en España después de la guerra civil si este gobierno, que está demostrando ser completamente incompetente, no lo remedia. De ahí que el poeta se cuestione: “me pregunto si la posguerra ha terminada”. Está claro que no.

Alguien ha dicho, creo que acertadamente, que la grave crisis económica que asola los mercados internacionales no es tanto una crisis económica sensu strictu como una crisis del Humanismo, esto es, una crisis de criterio racional, de educación del sentido común...

Retrato de una etnia: Los húngaros.

Sin perder su asombrosa capacidad lírica, no todos los capítulos de “Platero y yo” ofrecen una visión idealizadora de las realidades descritas y/o narradas. Tal es el caso, por ejemplo del capítulo XXXIII, titulado “Los húngaros”. Como sobrevolando el texto, se advierte la preocupación del autor por la pobreza e ignorancia de las gentes -los húngaros son, en este caso, el mejor exponente de la falta de educación y cultura del pueblo, simbolizada, quizá, en esta escena: “el chiquillo se orina en su barriga”, reforzada con el símil “como una fuente en su taza”-, que contrasta con la belleza natural que encierra el pueblecito de Moguer y su entorno. Sin más preámbulos, transcribimos el texto y ofrecemos su comentario.

Dice una leyenda que tres caballeros españoles fueron los fundadores de las tres grandes familias de la mafia italiana. Este fascinante mito es el punto de partida de “Las tres familias”, de Miguel Ángel González, un ambicioso viaje narrativo que construye una historia de orígenes, violencia fundacional y herencias invisibles que atraviesan los siglos, indagando en cómo la memoria y el poder se transmiten de generación en generación. Un objeto heredado y una identidad fragmentada conectan una huida en la Europa medieval con la Sicilia de posguerra, en una narración que atrapa desde la primera página.

Toda isla guarda un misterio o un tesoro. La Isla protagonista de la novela de la escritora Vanessa Montfort, La leyenda de la isla sin voz, guarda las dos cosas, un misterio y un tesoro. Esa isla fue conocida hasta bien entrado el siglo XX, 1973, como la isla de Blackwell. A partir de ese año se denomina la isla de Roosevelt. Y es allí donde sucede la trama de una novela que se abre paso entre las nieblas de las palabras.

En efecto, hace 151 años, tal día como hoy, nacía Antonio Machado, una voz poética que forma parte indiscutible de la mejor literatura en lengua castellana: por su ausencia de retórica y carácter comunicativo, por su autenticidad humana...

De la sección VI -“Juegos”- de Canciones, de García Lorca, ofrecemos comentados los poemas titulados “Al oído de una muchacha”, “(Las gentes iban)” y “(Naranja y limón)”.

Sinceramente, esta ha sido una de las experiencias de lectura más alucinantes que uno puede llegar a tener en mucho tiempo. Al terminar el libro, te sientes aturdido, inquieto, confundido, profundamente conmovido y, a la vez, impresionado, porque lo que esperaba no se parecía en nada a lo que realmente encontré.

Un libro maravilloso. Interesante y bellamente escrito. Son las memorias de la pintora Fabienne Verdier. La autora pasó diez años en China para estudiar arte tradicional. Sin embargo, no eligió ni Pekín ni Hong Kong, sino la provincia de Sichuan. Fabienne estudió inicialmente en Francia. Le interesaban la pintura de la naturaleza y la caligrafía. Una amiga de su tía le aconsejó estudiar en China, un país con una rica tradición caligráfica. Fabienne aprendió un poco de mandarín, se informó sobre la historia china y comenzó a solicitar una beca. La consiguió. Estaba deseando irse.

Un año después de su acceso al pontificado y en vísperas de su visita a España, León XIV ha publicado la encíclica “Magnifica Humanitas”, que constituye un luminoso mensaje sobre la tecnología moderna -especialmente la “Inteligencia Artificial” (IA)- no solo para la comunidad católica, sino también para todo el orbe.

El libro lorquiano Canciones (título definitivo, ya que primero se tituló Nuevas canciones, 1921-1924) está compuesto por 88 poemas, distribuidos en XI secciones. La VI, “Juegos”, cuenta con 9 poemas; unos “juegos “ Dedicados a la cabeza de Luis Buñuel / En grand Plain: y de esas composiciones hemos elegido tres para su comentario: ”Ribereñas”, A Irene García (criada) y “Al oído de una muchacha”...

La política no es un invento moderno; es un ciclo de comportamientos humanos que se repite con una precisión asombrosa. Al observar el México actual —marcado por la polarización, la captura de instituciones y el surgimiento de liderazgos populistas—, los ecos de Platón y Aristóteles resuenan con una vigencia escalofriante. Ofrecen también un mapa conceptual sorprendentemente útil para interpretar las tensiones que atraviesan las democracias modernas.

El director de la Real Academia Española (RAE) y presidente del jurado de esta edición del Premio Cervantes, José Manuel Blecua, definió, en el Foro de la Nueva Comunicación, la trayectoria de la última ganadora de este galardón, la mexicana Elena Poniatowska, como “una obra enorme, variada y llena de pasión”.

Luis Zueco (1979) es originario de Borja, Zaragoza. Es dueño de los Castillos de Grisel y Bulbuente, estas dos fortalezas han sido restauradas y adaptadas para funcionar como encantadores alojamientos y espacios para eventos. El éxito internacional, tanto de la crítica como del público, lo alcanzó gracias a su cautivadora Trilogía Medieval: El castillo, La ciudad y El monasterio, tres novelas que nos transportan a través de intrigantes tramas ambientadas en los más destacados escenarios arquitectónicos de esa época. El tablero de la reina, una obra que explora los orígenes del ajedrez moderno y el ascenso al poder de Isabel la Católica, fue publicada en 2023. Con esta novela, se inició la bilogía Un mundo nuevo, que aborda la transición entre la Edad Media y la Edad Moderna. En 2024, publicó la continuación El mapa de un mundo nuevo.

La segunda parte del poema “Los olivos”, que forma parte de Campos de Castilla, recoge el desgarrón afectivo que la localidad jienense de Torreperogil y su entorno le provocan a Antonio Machado, ante su atraso en todos los órdenes de la vida, su religiosidad opresiva basada en una hipócrita piedad… Recordemos, que Machado está realizando una excursión en coche de caballos desde Úbeda a Torreperogil, y continuando hasta Peal, en la entrada a la Sierra de las Villas y a Cazorla). Y este es el citado poema del poeta sevillano, cuyos versos finales, interrogación retórica incluida, plantean el angustioso contraste entre la falsa piedad y la violencia que representan los cañones alemanes de von Kluck en la primera Guerra Mundial:

Todos los años, en los días en torno al Día Internacional de la Mujer, Pereira asiste con asombro a la sucesión de actos, manifiestos y declaraciones institucionales dedicadas a la IGUALDAD. Se habla en ellos de brechas salariales, de justicia social, incluso de los beneficios económicos de incorporar plenamente a las mujeres al sistema productivo y de mejorar sus salarios. Palabras graves, bien articuladas, que no cuestan. Porque basta observar las fotografías oficiales para que la retórica se desvanezca: hombres relevantes, sonrientes, gobernando mayoritariamente instituciones políticas, educativas, religiosas o económicas cuyos hechos cotidianos contradicen lo que proclaman sus comunicados.

Fallece en Londres, en 1950, el novelista y ensayista Eric Arthur Blair (había nacido en Motihari, Raj británico, el 25 de junio de 1903). Usó como seudónimo George Orwell. Es autor de dos novelas distópicas que han alcanzado gran éxito: Rebelión en la granja (1945) y 1984 (publicada en 1949).

Hace ahora 40 años la editorial italiana Bompiani publicó una de esas novelas llamadas a convertirse pronto en un clásico y entrar por derecho propio en la historia de la literatura universal, ‘El nombre de la rosa’ del escritor piamontés Umberto Eco.