9788491895817

Ver en un Berlingot de lait, esos merengues piramidales tan populares en la Francia de los ’70, una presencia fantasmal, una sombra blanca que crece hasta alcanzar la magnitud de una montaña. Y, ya en Tránsito, convertir esa montaña en el Revolving Castle artúrico, Avalón o Innis-Vitrin, la isla giratoria de las tradiciones celtas. Congelar la serpiente que atraviesa el corazón de Africa, el río Congo, en una arborescencia vegetal que desborda la escala humana. Y ésta, elocuentemente miniaturizada, encriptada. Como si fuera posible extractar los siete tomos de À la recherche du temps perdu en la pálida imagen de una cocotte abandonada en el camino-río que conduce a Chez Swann.

En los ’80 Gabriel Insausti era un estudiante que oía hablar mucho de Jorge Oteiza, pero no sabía quién era. Cuarenta años después, coincidiendo con el 60º aniversario del grupo Gaur, piedra angular de la Escuela Vasca, el mismo Insausti, ahora catedrático de literatura en la Universidad de Navarra, documenta todo lo que no sabíamos nosotros, los que tanto le conocimos en sus últimos años.

Winston Churchill, 1945. Acaba de coronarse como uno de los héroes de la II Guerra Mundial. Se presenta a las elecciones y, contra todo pronóstico, las pierde. Dimite esa noche. Su mujer, lady Clementine, intenta consolarle: “Dale una vuelta, my dear, la derrota puede ser una bendición disfrazada”. Respuesta del Viejo León: “No lo dudo, darling, pero si es así, se ha disfrazado de una manera muy eficaz”.

Copa del Mundo, 2026. Antes de que comience a rodar el balón, tres países organizadores en fuera de fuego diplomático. No parece muy sensato que uno de ellos -EE.UU.- quiera jugar y a la vez ser árbitro. Amenaza a su vecino Canadá con anexionárselo, mientras levanta barreras migratorias frente al otro, México. Al tiempo, veta la residencia de la selección iraní en su suelo, forzándola a instalarse en Tijuana, y deporta a un colegiado somalí según aterriza en Chicago. Ningún problema para Infantino: el mismo día que otorgaba a Trump el Premio de la Paz de la FIFA, sentenciaba que éste será “el Mundial más inclusivo de la historia”.

Supongamos un acróbata trepando a su trapecio, decidido a ejecutar un triple salto mortal. ¿Le gustaría ser informado en ese preciso momento acerca del número de decesos en su profesión? Supongamos una pareja presuntamente feliz tras treinta años de matrimonio. Una pregunta en el aire, o en el trapecio: ¿Me quieres todavía? Por lo general, si se llega a formular, se temen las consecuencias. ¿Mejor no saber?

Información a golpe de trombón. Sería la valoración más venial del seguimiento de la noticia por parte de las grandes cadenas: secuenciar minuto a minuto la ruta del MV Hondius con una retumbante banda sonora. ¿Qué estábamos viendo? Un montaje híbrido entre ‘El Barco de los Malditos’ y ‘Odisea Infernal’. Sólo les faltó intercalar fotogramas del ‘Nosferatu’ de Murnau con el siniestro conde Orloc alzándose su ataúd infestado de ratas según el crucero del Hantavirus llegaba al puerto de Granadilla.

Era un contrato espinoso, intrincado como un zarzal, y todo él sujeto a una cláusula de propiedad reservada”. Esta frase, extraída de una novela satírica de Italo Calvino - ‘La especulación inmobiliaria’-, vale para ilustrar la tormenta perfecta que sacude nuestro país desde la calle al Parlamento, en torno al problema más acuciante de los españoles, según el CIS: el de la vivienda.

Dos aceleraciones simultáneas, ya a quince días vista. La nave Orión proyectada a seiscientos kilómetros por segundo rumbo a la cara oculta de la luna. Y los misiles Tomahawk impactando sobre Teherán mientras el presidente que bendijo la misión Artemis II alardea de poder destruir una civilización en una hora. ¿Quién destruye civilizaciones? Nuevo epíteto para el rey del mambo apocalíptico: parafraseando al Conan de Schwarzenegger, “Donald el Bárbaro”.

Cuando usted se pregunta cómo acabará la operación ‘Furia Épica’ hay quienes ya están obteniendo sustanciosos beneficios a todas las escalas. Comencemos por la más pedestre pero no menos macabra. BBC News cuenta la historia de Stew, un joven de Montana aficionado a las apuestas online. Hace un par de meses detectó un aumento significativo en los envíos de pizza en el entorno el Pentágono. A través de su aplicación -Kalshi- apostó diez dólares a que el ayatolá Jamenei estaría muerto para el 1 de marzo. Sólo fue uno más entre los miles de usuarios que le generaron cerca de cincuenta millones de dólares en beneficios a este portal de apuestas on-line antes de que esta modalidad fuera cancelada.

Día uno: “Será una excursión a corto plazo”. Día tres: “La guerra está prácticamente terminada”. Día nueve: “¿Cuándo acabará? No lo sé”. Día trece: “¿Por qué hundimos barcos iraníes? Porque es más divertido”. Parecen frases extraídas de ‘Torrente presidente’, pero definen la retórica del presunto amo del mundo, ese carcamal llamado Donald Trump, obsesionado con moldearlo a su manera aun al precio de desencadenar cuatro shocks globales de consecuencias impredecibles.

Aunque le cueste creerlo cuando constata que el tiempo medio de espera para una intervención quirúrgica oscila entre seis y doce meses, nuestro país cuenta con una de las tasas de médicos por habitante más altas de Europa -dobla el promedio de la OCDE-. Cerca de 176.000 doctores dentro de la Sanidad Pública, una notable calidad asistencial, cobertura universal. Pero, debajo de todo eso, ¿qué?

Lo vaticinamos la semana pasada, en nuestro primer “Imprescindible” del año: El rabelesiano “Reír o perecer”, sería la pauta para 2026. Verdaderamente, sólo desde ese registro tragicómico se pueden entender las primeras palabras de Maduro tras ser “extraído” por Donald Trump, nada más pisar el suelo de su prisión norteamericana: “Good Night, and Happy New Year”. Hilarante. Casi tanto como el argumentario de Trump. Dos días antes se trataba de apresar a un peligroso narcotraficante, un dictador conculcador de libertades. Al día siguiente, la libertad podía seguir esperando. La verdadera razón de la “extracción” era extraer el crudo venezolano, a disposición de las petroleras norteamericanas. Y punto.

Fue avistado durante el último verano sin que se supiera a ciencia cierta de qué se trataba. Un vertiginoso cuerpo celeste, cruzando a doscientos mil kilómetros por segundo la órbita de Júpiter. Nuestro tercer visitante interestelar después de 1I/Oumuamua y 2I/Borisov. Lo que llevó a bautizarlo como 3I/Atlas por sus siglas en inglés -Última Alerta de Impacto Terrestre de Asteroides-.

La muerte simultánea de dos iconos del rock transgresivo nacional, Jorge Martínez, líder de ‘Ilegales’, y Robe Iniesta, al frente de ‘Extremoduro’, actualiza la leyenda. ¿Cuál? Podríamos citar la del ‘Club de los 27’, centrada en esos otros tantos dioses del decibelio que fallecieron precisamente a esa edad, los 27 años, como Janis Joplin, Amy Winehouse o Kurt Cobain.

Corría 1909 cuando Marinetti publicó su célebre Manifiesto Futurista: “El esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad”. Su paradigma, esos Bugatti que consideraba más bellos que la Victoria de Samotracia. Un siglo adelante la belleza se plasma en una aceleración del mundo comparable a los ciclones que rotan sobre nosotros a todos los niveles. El poder destructivo del Milton no es nada comparado con lo que subyace en el vigente culto al vértigo. Una distopía simultáneamente cibernética y política. Un sólo ojo del huracán: la velocidad absoluta.

No sabemos si el próximo Festival de Cine de San Sebastián tendrá oportunidad de estrenar la última versión de ‘La Odisea’, según Christopher Nolan. Pero lo cierto es que después de su ‘Oppenheimer’ la bomba de la temporada, y no sólo en las pantallas, pasa por la actualidad de ese canto de dieciséis mil versos memorizado por un poeta ciego, probablemente analfabeto, en el siglo VIII antes de nuestra era.

Desde el silencio, el lento punteo de una guitarra acústica como detenida ante un umbral, como a la espera de otra guitarra, la que ya viene, abrazada a su compás. Dos amigos se encuentran después de mucho tiempo. Se suma una voz. Parece que va a celebrar ese reencuentro, pero siembra la duda. Una duda existencial, entre lo que pudo ser y no fue. Así se abre la composición que marcaría el rock psicodélico de los ’70, la más melancólica y la más icónica, una obra maestra. Aquel ‘Wish You Were Here’ de Pink Floyd, nacido hace cincuenta años, un 12 de septiembre de 1975.

De Galicia a Tarifa, setenta mil hectáreas calcinadas en la última semana. En lo que llevamos de verano, más de trescientas mil. El triple que el año pasado. ¿La mitad que el próximo? La pregunta se sostiene en todo lo que la precede. Desde mucho antes de que se acuñara el término Cambio Climático, España ya presentaba la geografía de un secarral. La inmensa mancha árida por la que cabalgaban Don Quijote y Sancho, gobernada por el “sanchopancismo” nacional. ¿En qué se sustancia? En ese mantra entre irrisorio e irritante que preside todos los informativos: “Seguimos muy pendientes”. La tercera pregunta cabe en dos palabras: ¿De qué?

Decía Descartes que el sentido común era el menos común de los sentidos. Le faltó añadir el sentido del humor, ese que cada cual administra según su criterio. RTVE, un humorista sumamente progresista, Manu Sánchez, abre su monólogo de cabecera en ‘El perro andaluz’ mofándose de la eliminación de Austria y Alemania como si se tratara de la caída de Hitler. Un leve revuelo, no pasa nada. Días después un expresidente, Mariano Rajoy, se jacta de la selección francesa: “Tiene un altísimo nivel, eso sí, sin franceses”. Se arma la mundial en el Mundial. Macron le llama racista, su ministro de Exteriores se rasga las vestiduras: “Francia no tiene color de piel”.

La canción del verano se escribe en clave de sol, en orden a tres compases corales. Comienza con el chupinazo de San Fermín, continúa con las mismas aglomeraciones en playas, carreteras y aeropuertos -sumemos en esta edición las marabuntas celebrantes de la Copa del Mundo de fútbol-, y concluye con el regreso, para muchos deprimente, a su insoportable individualidad.

Deberíamos tener cada día un tiempo y un espacio donde no sepamos lo que dicen los periódicos, un lugar donde puedas sacar a la luz lo que eres y lo que podrías ser”. Nos lo recordaba el célebre mitólogo Joseph Campbell, hablando de lo que significa una noche como la que venimos de vivir. Con la primera ola de calor, nuestra última noche de San Juan.

Nada menos que una condenación vaticana. ¿Qué más quería Oteiza? Lo malo vino después: catorce años con sus catorce apóstoles tirados en la cuneta. Llegó la absolución, en el ’69, y con ella el nuevo obispo, presto a concelebrar la coronación del friso de Aránzazu. ¿Qué le dijo Oteiza? “Aquí el obispo soy yo”.

Un estudio acerca de un molinero del siglo XVI llevado a la hoguera por hereje, construido como una novela policiaca. Un revolucionario cambio de perspectiva anteponiendo el mundo mental de ese humilde molinero a las grandes figuras de su tiempo. Medio siglo después de su publicación, El queso y los gusanos sigue siendo una lectura obligada para entender el mundo contemporáneo con mente abierta. “No se crea tanto la posverdad de los expertos”, parece aconsejarnos su autor, “a veces hay más verdad en los puntos ciegos”.

Feliz cumpleaños, Cahiers du Cinéma. La ya legendaria revista francesa de crítica cinematográfica cumple setenta y cinco, pero quien le rinde su homenaje más memorable es un cineasta texano, Richard Linklater, nacido precisamente en el año en que Jean-Luc Godard estrenaba su icónica À bout du souffle. Pesimamente traducida al español como Al final de la escapada cuando bastaba con su lectura literal –Sin aliento-, Linklater recrea lo que fue su desopilante making off en Nouvelle Vague.

Hace una década, cuando el crecimiento económico de China comenzó a desafiar la hegemonía de EE.UU., hasta el punto de contemplar la posibilidad de una guerra “inevitable” entre las dos potencias, un politólogo estadounidense, Graham T. Allison, publicó un ensayo clave para iluminar el mundo contemporáneo a la luz de una lámpara encendida veinticinco siglos atrás: “¿Pueden América y China escapar de la trampa de Tucídides?”.

A diez días de la Final de Copa que enfrentará a la Real Sociedad con el Atlético de Madrid, y ante la ola de entusiasmo que viene concitando en San Sebastián -muy por encima de la recabada en la Villa y Corte-, conviene hablar de fútbol como lo que es. Un fenómeno sociológico en el que se cruzan un fractal de vectores, de lo dramático a lo catártico pasando por lo litúrgico, con una disyuntiva clave: ¿Aliena o cohesiona? Es decir, ¿es el nuevo opio del pueblo, abierto a derivadas violentas, o un catalizador de identidades abiertas a su vez a la transmisión de un ethos?

Memoria histórica: entre los estertores de la dictadura y la emergencia de la democracia ya triunfaba un cine así. Lo capitalizaba la santísima trinidad de la caspa y la sal gorda -Esteso, Pajares y Ozores-. Cincuenta años después resulta muy ilustrativo el éxito de Santiago Segura, hoy con ‘Torrente presidente’. La sexta entrega de su ya mítica saga redunda en los mismos códigos, con un factor diferencial.

Hace cuatro días, viendo los cazas norteamericanos e israelíes volando rumbo a Teherán me vino a la memoria una columna publicada en esta sección de TL hace cuatro años. Glosaba otro vuelo, este de Air France, también escoltado por cazas americanos: el que emprendió en 1979 el ayatolá Jomeini, entonces refugiado en París. La CIA lo consideró la opción idónea tras la caída del Sha, por aquellos tiempos en que la “amenaza inminente” era la expansión del comunismo en Oriente Medio.

No, queridos franceses, no sois el hazmerreír del mundo”. Con esta frase, rebosante de vitriolo navideño, la periodista británica Emma Pearson intentaba consolar a un colega francés. En su resumen de fin de año, había sentenciado, cariacontecido: “Nous sommes la risée du monde”. Se refería a la inédita entrada en prisión de un presidente, Sarkozy, al rocambolesco desfalco del Louvre, a los gobiernos de un día y media noche. Para Miss Pearson la suma de catástrofes hilarantes acaecidas en Francia no es menor que la que aflige al Reino Unido. ¿Qué diría si se asomara a nuestro país? Aunque lo parezca, habrá que creerse que el más documentado hazmerreír del planeta, no somos nosotros.

Tras el ‘Nosferatu’ de David Eggers, ahora el ‘Drácula’ de Luc Besson y el ‘Frankenstein’ de Guillermo del Toro. ¿Desde cuándo los monstruos se han vuelto sexys en la pantalla?, cabe preguntarse ante sus tres protagonistas. No en vano, el que da vida al Frankenstein de Del Toro, Jacob Elordi, acaba de ser elegido el actor más atractivo del año según la revista ‘People’. La pregunta lleva a otra. ¿Qué ingrediente oculto duerme en el horror para que venga a resultarnos eróticamente fascinante?

Dios está de moda, enfatizaba el titular ante la expectación suscitada por el último álbum de Rosalía, ‘Lux’, en cuya cubierta la cantante muda sus hábitos. De ‘Motomami’ a ursulina. Como soporte, el fenómeno de la temporada, ‘Los domingos’. La película en la que Alauda Ruiz de Azúa cuenta la historia de una adolescente que decide ingresar en un convento frente a la oposición de su familia. Ambos vectores parecen apuntar a un repunte espiritual entre los jóvenes. Pero, ¿hasta qué punto esas dos líneas son paralelas?

En ese espacio central para la vida cultural de San Sebastián que viene abriendo la galería homónima, ‘La Central’, tocaba inauguración. Sinónimo de fiesta híbrida de artes y letras. Todas lo son. En 2024 aquella ‘Florakción’ donde los diseños de Isabel Zapardiez y las pictoesculturas de Brutus bailaron al compás de Mikel Erentxun. Elena Arzak a los postres. Hoy una dimensión desconocida del periodista y escritor David Cantero, en compañía de Elena Setién al teclado. Para dar voz a sus ‘gatopájaros’, entre las enramadas de Jon Mirande y los rizomas de Deleuze. Conjuro y sortilegio “en la tierra de los muchos ojos”.

Tiene que ser difícil llevar la vida de un ermitaño en una aldea perdida de Os Ancares, lejos del mundanal ruido, y rendir culto a los estruendosos eventos de música rave conocidos como ‘Sirats’. Autobiografía y metaficción parecen resolver tan ardua antinomia en la última película de Oliver Laxe, concebida desde el sentido original de esa palabra. En la mística islámica, como Sirat se conoce al puente que conduce del Infierno al Paraíso, “más estrecho que una hebra de cabello y más afilado que una espada”. El que habrán de cruzar las almas el Día del Juicio.

Seguían fuera de control más de cincuenta incendios del largo centenar que vienen asolando el territorio nacional, y los informativos daban cuenta de la demolición de la primera vivienda de las otras tantas que devastaron el Levante tras la Dana, de la que pronto se cumplirá un año. Diez meses de demora, y una “ayuda” de cinco mil euros para el propietario que lo había perdido todo. “¿Qué hago yo ahora con cinco mil euros? ¿Qué hago…?”, le faltaban las palabras que se volvían llanto, el de la desesperación, el de la desolación, el del más absoluto desamparo.

Si aún te quedan días en la maleta y buscas un libro para ponerte en camino, ninguno mejor que el que acaba de publicar el argentino Bruno Galindo, ‘Nadie nos llamará antepasados’. Cuenta la historia de su familia, una familia de emigrantes, trenzándola con la de un vasco excepcional, Guillermo Larregui, más conocido como el Vasco de la Carretilla a cuenta de una proeza difícil de calificar. Entre 1935 y 1949 llevó adelante cuatro viajes a pie empujando una carretilla con todas sus pertenencias -ciento ochenta kilos-, el primero desde la Patagonia a Buenos Aires, hasta anclarse frente a las cataratas de Iguazú, donde encontraría la muerte.