Fuego

Hay un recuerdo que tengo grabado a fuego de aquellos meses grises de la pandemia, cuando el mundo se volvió pequeño y nos quedamos encerrados entre cuatro paredes. Recuerdo, sobre todo, los días de lluvia. Me asomaba a la ventana y el olor me subía desde la calle: ese aroma a tierra húmeda, a tierra mojada, a vida despertando. En ese momento, sentía una necesidad imperiosa, casi dolorosa, de salir, de tocarla, de pasear descalza. Echaba de menos la casa de mis padres, sentir la hierba fresca bajo mis pies al desayunar, el rocío de la mañana, ese frescor que te reconcilia con el mundo. Estar encerrada me hizo entender que ese olor y esa sensación no eran un lujo; eran una necesidad vital.

El prestigioso sello argentino Vinciguerra Hechos de Cultura SRL acaba de publicar un nuevo poemario del reconocido autor local, cuya extensa y prolífica trayectoria se enriquece aún más con este flamante título.

Juan Pérez-Foncea, en la más pura tradición de las narrativas de aventuras, presenta una reedición de "Fuego en el Misisipi", ahora publicada por la editorial Almuzara. En este libro, se destaca un episodio poco conocido pero fundamental: la intervención decisiva de España en la independencia de Estados Unidos, un tema del que se ha escrito muy poco.

Seguían fuera de control más de cincuenta incendios del largo centenar que vienen asolando el territorio nacional, y los informativos daban cuenta de la demolición de la primera vivienda de las otras tantas que devastaron el Levante tras la Dana, de la que pronto se cumplirá un año. Diez meses de demora, y una “ayuda” de cinco mil euros para el propietario que lo había perdido todo. “¿Qué hago yo ahora con cinco mil euros? ¿Qué hago…?”, le faltaban las palabras que se volvían llanto, el de la desesperación, el de la desolación, el del más absoluto desamparo.

La humanización de los borricos, II. Con independencia del carácter poético de la prosa de Platero y yo, rica en imágenes sensoriales, nos parece oportuno subrayar esa maestría de Juan Ramón Jiménez en el uso del léxico para conseguir crear los oportunos climas afectivos. Así sucede, por ejemplo en los capítulos titulados “La carretilla” y “La cuadra”, que reproducimos y analizamos seguidamente.

Acérquense al Gran Teatro Pavón, y contemplen, no impasibles, que el silencio de las cunetas y los húmedos muros de la Cárcel de Ventas el 5 de agosto de 1939 viene a exigir su sitio sobre las tablas en este inicio de la temporada 26/27.

Los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial fueron terroríficos en aquella Europa arrasada hasta sus cimientos; y sobre todo en una Alemania desangrada, donde los alemanes pasaban a mejor vida de forma ingente. Se conoce que unos treinta mil alemanes perdían la vida/por día en los diferentes frentes: en los bombardeos contra las ciudades alemanas, sobre los trenes de aterrorizados refugiados que huían del ejército rojo soviético, contra los que escapaban por el mar Báltico, y los que malvivían en los campos de concentración.

Ya me gustaría a mí llamarme así. Pero esa expresión ya la usó Darío Méndez Salcedo en su libro sorprendente y fascinante “Juventud sin tierra”.

El 7 de octubre de 1571 en el golfo de Lepanto tuvo lugar la gran batalla de ese mismo nombre y, sobre todo, la Europa cristiana consiguió derrotar a las tropas mahometanas de los turcos otomanos de Ali Pasha. Toda esa apetencia conquistadora del Islam parte del viernes 25 de mayo de 1453 cuando los bizantinos trataban, tras unos terribles cuarenta días, de resistir el asedio otomano comandado por los cañones de los turcos y su bombardeo constante y destructor. Ya el último emperador romano de Oriente o Bizancio, llamado Constantino XI lo había indicado cuando se preparaba para la definitiva defensa de su grandiosa capital.

Decía Shakespeare en La tempestad que “estamos hechos de la misma materia que los sueños”. La afirmación adquiere una singular resonancia después de leer Crustáceos, de Isabel Torné, aunque en su caso habría que añadir que también estamos hechos de aquello que los sueños no consiguieron ser, porque por las páginas de este poemario transita insistentemente la conciencia de una vida imaginada que no coincide con la vida vivida; ese espacio intermedio, doloroso y profundamente humano, donde permanecen las decisiones no tomadas, los deseos incumplidos, los afectos perdidos y cuanto el tiempo ha ido dejando atrás.

Polignoto de Tasos fue el gran artista multimedia del siglo clásico. Pintaba frescos inmensos rebosantes de acción, las superproducciones IMAX de su tiempo. Entre ellas bien pudiera figurar la versión de ‘La Odisea’ según Christopher Nolan, con idéntico resultado. Pasará el siglo y nadie la recordará. ¿Por qué? Porque todo su despliegue de ruido y furia no alcanza al talón de la inmortal obra de Homero. Ni en su sentido, ni en la construcción del personaje, ni, lo peor de todo, en su desenlace falsario: Odiseo y Penélope navegando rumbo a unos edulcorados cielos de poniente no aptos para diabéticos.

En el Diccionario de uso del español, María Moliner define así el vocablo refrán: “Cualquier sentencia popular repetida tradicionalmente con forma invariable. En particular, las que son en verso o al menos con cierto ritmo, consonancia o asonancia, que las hace fáciles de retener y les da estabilidad de forma, y de sentido figurado. Como Mas vale pájaro en mano que ciento volando (refrán que aconseja conservar una cosa segura, aunque sea escasa, que perderla por obtener otra insegura en mayor cantidad), o Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar" (refrán que se emplea como aviso o que aconseja escarmentar con lo que se ve que les pasa a otros)” [1].

Un libro de magnificente calidad sobre lo que representaron las diversas conversiones de los judíos españoles, futuros sefarditas, en todo el Medioevo. Estos seres humanos pasarían a ser los conversos o marranos o cristianos nuevos, con una riqueza cultural y sociológica-política importante para el global de los hispanos. Esta es una historia sobre nuestros orígenes. Este libro nos muestra, con toda riqueza de estudios como se comportaron aquellos hebreos que mutaron el Talmud por los Evangelios.

El DRAE nos da la información sobre el origen de la palabra "jitanjáfora" y nos precisa su significado:

jitanjáfora, última palabra del tercer verso de un poema repleto de voces sin significado, pero de gran sonoridad, que compuso en 1929 el poeta cubano M. Brull y de la que se valió el humanista mexicano A. Reyes, 1889-1959, para designar este tipo de enunciados. Texto carente de sentido cuyo valor estético se basa en la sonoridad y en el poder evocador de las palabras, reales o inventadas, que lo componen.

La obra definitiva sobre la edad de oro de los samuráis y la formación de Japón, titulada "Sengoku Jidai" y escrita por Danny Chaplin, ofrece un relato cautivador que explora cómo la ambición, la violencia y el poder moldearon a la nación japonesa contemporánea.

En "Despertar en la aurora", de Alicia Aza, nos encontramos con una luminosa y sosegada poesía, concisa y rica al mismo tiempo, que actúa de manera eficaz a través de la simbología del mundo de los sentidos y de la naturaleza para expresar un camino de aprendizaje y de transformación personal necesaria. La herida, el abatimiento, el amor y desamor y la complejidad de la vida en general la empujan a la búsqueda de ese camino. El cuerpo concebido como expresión de la experiencia subjetiva del yo poético, el mundo sensorial, la feminidad, el lenguaje y la memoria se articulan en la insistencia de un espacio de autoafirmación y plenitud, de un despertar en un horizonte propio lejos de la herida, cerca de la esperanza.

Parece entenderse que para hacer un musical hacen falta cuarenta artistas en escena, una orquesta donde el arco del violín se le mete en el ojo al músico de al lado, un decorado que se asemeje a la construcción de La Sagrada Familia y un presupuesto que obligue a hipotecar un país pequeño.

Este poemario fue escrito en 1922, pero no se publicó hasta 1936; y lo integran las siguientes composiciones: “Remansos”, “Remansillos”, “Variación”, “Remanso, canción final”, “Media luna”, “Cuatro baladas amarillas”, “Palimpsestos (I. Ciudad. II. Corredor. III. Primera página), “Adán”, “Claro reloj” “Cautiva” y “Canción”. En general, los poemas han adelgazado su componente narrativo para quedar reducidos a puro lirismo. Y salvo en el caso de “Adán” -que es un soneto-, en el resto de los poemas García Lorca opta por el verso breve -una fuerte heterometría combina desde versos bisílabos a octosílabos; tal es el caso, por ejemplo, del poema “Corredor”-; y están presenten los elementos básicos de la poesía popular -rimas asonantes, romancillos, estribillos, reiteraciones léxicas, paralelismos de estructura sintácticas muy sencilla...- combinados con imágenes de corte surrealista y sorprendente belleza plástica.

Deberíamos tener cada día un tiempo y un espacio donde no sepamos lo que dicen los periódicos, un lugar donde puedas sacar a la luz lo que eres y lo que podrías ser”. Nos lo recordaba el célebre mitólogo Joseph Campbell, hablando de lo que significa una noche como la que venimos de vivir. Con la primera ola de calor, nuestra última noche de San Juan.

Fanny Rubio es catedrática de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció la docencia en la Universidad de Granda y fue Maître de Conférence en la Universidad de Fez. Durante varios años ha dirigido los cursos de Humanidades de la Universidad Complutense en El Escorial y ha sido conferenciante en numerosas universidades (UIM, Salamanca, Sevilla, Lisboa, Nápoles, Clermont Ferrand, La Paz, Santiago de Chile, Montevideo, Berlín, Rabat, Nueva York, Kansas, entre otras) A lo largo de su trayectoria profesional ha publicado numerosos artículos en prensa y colaborado en televisión. Ha dirigido el Instituto Cervantes de Roma de 2006 a 2008. En el año 2009, recibió la Encomienda de Isabel la Católica por la labor desempeñada al servicio de la cooperación de la Nación Española con el resto de la Comunidad Internacional.

Kris Ubach nació en Barcelona. Es periodista, fotógrafa, viajera y escritora, especializada en viajes, turismo y sostenibilidad. Lleva 25 años dedicándose al periodismo de viajes. Ha realizado reportajes escritos y gráficos para diferentes medios de comunicación. En el año 2023 publicó “Pirineos: más allá de las montañas”. Su último libro, lleva por título "Nápoles, el fuego del Mediterráneo" publicado por Ediciones Península, del grupo Planeta.

El pasado 28 de julio se cumplieron 100 años del comienzo de la I Guerra Mundial y Javier Sanz y Guillermo Clemades nos cuentan en su libro "¡Fuego a discrección!" historias de trincheras y de personajes corrientes con historias poco corrientes.

El viento del norte no sabe mentir, y esta noche, en el Teatro de La Abadía, soplaba con una ferocidad herida, aunque fuera hiciese mucho calor.

El paisaje de Moguer. III. “El pino de la Corona”. Empecemos por señalar una obviedad: Platero no es un burro real, sino literaruo. Por supuesto que reales eran los paseos que daba Juan Ramón subido en alguno de los varios burros simbolizados en la figura idílica de Platero. Conviene recordar que Juan Ramón Jiménez, tras una estancia en Madrid, regresa a Moguer en busca de tranquilidad y contacto con la naturalza, aquejado por una profunda depresión por la muerte de su padre; y aquí escribe Platero y yo, entre 1907 y 1912 (la primera edición reducida vio la luz en 1914 y la ediciìón íntegra se publicó en 1917). Por prescripción médica, a Juan Ramón se le había recomendado dar paseos al aire libre por el campo, y así lo hacía, en especial por los pinares de la finca de Fuentepiña; y sus convecinos estaban acostumbrados a verlo pasear ensimismado y vstido de riguroso luto, y hablando solo o con alguno de los burros que lo conducían.

El escenario de Contemporánea Condeduque se transforma durante unos pocos días, en un mapa de ausencias vibrantes. No hay artificios en la propuesta dirigida por Juan Carlos Fisher; solo el latido descalzo y contundente de una verdad que quema.

La crítica literaria está de acuerdo en que el capítulo VII de "Platero y yo" contiene un autorretrato de Juan Ramón Jiménez. De él nos ocupamos en el artículo publicado en este misma revista digital el 29 de agosto d 2026, y al que se tiene acceso en este enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/11159/el-rincon-de-la-poesia/platero-y-yo-una-de-las-cumbres-absolutas-del-poema-en-prosa-y-de-la-prosa-lirica-en-lengua-espanola.-i.html

Con una sólida formación tanto médica como humanística, José María Manuel García-Osuna y Rodríguez es Doctor en Historia y en Medicina. Su vasta experiencia en divulgación se refleja en 254 trabajos de historia, 14 libros de historia publicados, 41 biografías de compositores de música culta, 158 conferencias de historia y como colaborador de TodoLiteratura 654 criticas literarias. Además, forma parte de diversas asociaciones culturales, entre las cuales están ser miembro del Ateneo de Valladolid, académico de las Reales Academias de Medicina de Asturias, y de Castilla-La Mancha y la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas. Ahora publica su nuevo libro en Aldebarán "La guerra de la comunidades de los reinos de Castilla y León".

Para situar en el contexto personal de Josefina de la Torre el poema “Mis amigos de entonces”, es necesario rastrear sus lugares de residencia y tiempo de permanencia en ellos. La polifacética Josefina de la Torre abandonó Las Palmas de Gran Canaria (en donde había nacido en 1907) a los 17 años, y se trasladó a la Península en compañía de su hermano Claudio. que había obtenido el Premio Nacional de Literatura. Este primer viaje a Madrid lo realiza en 1924, con la intención de conectar con el ambiente vanguardista y completar sus estudios artísticos, y pronto empezó a relacionarse con “las sinsombrero” y otros miembros de la Generación del 27. En el año 1927 la revista malagueña Litoral, que dirigen Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, publica su primer libro, Versos y estampas, con prologo de Pedro Salinas. Tras esta obra surgen Poemas de la isla (1930) y Marzo incompleto (1933). Regresó a Canarias durante la Guerra Civil, y a su término vuelve Madrid, donde desarrollará una intensa carrera en el teatro, la radio y el cine hasta su fallecimiento en 2002.

La historia de Denis Valerga no comienza en un estudio de grabación, sino en la fragilidad de una maleta vacía y la determinación de un joven de dieciséis años que, en los años setenta, se lanzó a la conquista de Londres con poco más que veintiocho libras en el bolsillo para su billete de avión, y la voz de su madre grabada a fuego: “Hagas lo que hagas, hazlo bien”. Ese mandato se convirtió en la arquitectura de su vida.

"Inventario de lo que queda cuando el bosque arde", de Michele Ruol, es un libro muy especial, finalista del Premio Strega 2025 y galardonado con múltiples premios en Italia. La historia presenta una estructura narrativa admirablemente elaborada, y su tono sobrio y contenido intensifica aún más el impacto emocional.

Que "A finales de enero" (XXXI Premio Comillas), libro que, por su tamaño e ingente bibliografía –de esos calificados como «labor de una vida»–, fuera escrito por un joven de veintisiete años (hoy tiene ya treinta y cuatro) de apuesta sonrisa apabulla no poco. Pero así es: Javier Padilla Moreno-Torres nació en 1992, y, además de graduado en Derecho y Administración de Empresas, este malagueño es máster en Filosofía y Políticas Públicas. Colabora con la Comisión Europea y el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ha publicado artículos en diarios como Letras Libres, World Economic Forum y El Periódico de Catalunya.

Entrar en el estudio de The Blue Horizon no es visitar una productora al uso. Es asomarse al abismo de una revolución que muchos prefieren ignorar, y que otros temen como al fuego. La inteligencia artificial ya no es un experimento de laboratorio ni una promesa para mañana: es una herramienta que está reconfigurando el ADN del cine, y lo hace con la firma de cuatro zaragozanos que han decidido plantar bandera en el otro lado del océano.

Colores que vibran y texturas que nos marcan conforman las ilustraciones del pintor sanroqueño. Flores rojas que se refuerzan con copas de vino y un fondo amarillo nos abre las puertas a un bodegón con dosis abstractas. El manejo de colores que contrastan generan una atmósfera cálida para ese cuento titulado “Demasiada realidad”, que se inspira del poema de Eliot “Burnt Norton”, en concreto del verso “Go, go, said the bird. Human kind cannot bear too much reality”, con la certeza del ser humano precisando ocio y distracción para superar, al menos tolerar, la desconcertante naturaleza de la existencia.

A lo largo de sus dos décadas de filmografía, el director Ben Wheatley se ha consolidado como un cineasta versátil. Con High-Rise, nos regaló un drama de ciencia ficción distópico con un fuerte componente social en 2015. Le siguieron thrillers de acción, dramas e incluso “monsters movies” como Megalodón 2: El gran abismo, así como una historia de amor como Bulk en 2025 vista en el Festival de cine fantástico de Sitges. Ese mismo año, "Normal" se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto. Caracterizada por su tono desenfadado y el ingenio característico de Wheatley, en esta ocasión el público sigue al veterano sheriff a tiempo parcial Ulysses en un thriller lleno de acción mientras intenta descubrir el oscuro secreto del pueblo de Normal.

La primera vez que oí hablar de Mar de Marchis fue precisamente la noche de la presentación de mi novela “Muerte de atlante” –Anaya, 2024- en Alicante. Ese nombre, de resonancias vagamente aristocráticas, con equívocos vislumbres de máscara veneciana, divisada tal vez en la grisalla vaporosa de algún canal durante los carnavales, todavía no significaba nada para mí cuando se lo oí pronunciar a Rafa Burgos, el veterano y destacado periodista de El País. La mención surgió en un excelente restaurante marroquí al que acudimos después de la brillante y generosa intervención de mi paisano y tocayo. Cumplido en la librería el consabido ritual de firma de ejemplares, no tuvimos que hacer otra cosa que cruzar la calle para ir a buscar nuestro premio: una cena africana y suculenta.