Lógica

The woke-brain-washing word "genocide" nowadays is parroted ubiquitously in the media by cartoonish spokespersons, well-waged pundits, pig-faced politicians, new-age-inspired maidservants, Harvard bigots, and the like. But 'tis way problematic, rather a paralogism, "id est", 'tis a concept shorn of clear objects. This fashionable term, to actually mean something of substance, shall entail the concept of "intentionality", which is subjective, useless in the fair wielding of international laws. But intentions cannot be scientifically tested, therefore, we only may figure out the premises behind 'em.

Hacer un top nunca es una tarea sencilla, menos en el género de las novelas en el cual la subjetividad juega un papel fundamental. Aun así, en este breve artículo se intentará escoger cuáles son aquellas obras tecnológicas y cercanas al género de ciencia ficción que han sacudido al público en general durante la década de los 2020s.

Estas tres obras, entre las más conocidas de Florian Zeller, forman una trilogía, como lo demuestran sus títulos, su enfoque en una unidad familiar, la recurrencia de ciertos gestos o situaciones y la elección de los nombres de los personajes (siempre hay una pareja, Pierre y Anne, y su hijo, si lo tienen, se llama Nicolas y está destinado a conocer a una Elodie), aunque en realidad no se trate de los mismos personajes: los elementos de las tres obras son claramente incompatibles. Pero esta trilogía, según el autor, no fue planeada en absoluto desde el principio: la descubrió a medida que la escribía, a lo largo de unos diez años, parte por parte. Por lo tanto, analicémoslas en el orden de su creación (que no es el orden en que aparecen en este volumen).

Juan Valera no pretendió reflejar en sus obras los ambientas más crudos de la sociedad, como hicieron otros escritores realistas, sino que se mostró partidario de “el arte por el arte” y las impregnó de un poderoso aliento lírico, Su prosa narrativa, especialmente en los pasajes descriptivos,  y más si se trata de la naturaleza andaluza, está dotada de una alta carga poética que deja al descubierto su su fuerte sensibilidad estética. A modo de ejemplo, transcribimos dos fragmentos del artículo misceláneo “La cordobesa”, escrito en 1872.

Del texto “El abuelo Azorín” reproducimos y comentamos solo una parte, más que suficiente para extraer el retrato literario del “bisabuelo paterno”, que Azorín hace de él, basado en la interpretación de un cuadro, original de un pintor desconocido que un día pasó por Yecla, en la primera mitad del siglo XIX y, de manera casual, se topó con tan interesante personaje y tuvo la ocasión de inmortalizarlo.

Ante todo y sobre todo, Azorín es un gran paisajista. Pocos como él han sabido  percibir el alma de los pueblos castellanos y de sus gentes, y evocar los ambientes vetustos -con ligero sabor arcaico- de tantos lugares de Castilla en los que el tiempo parece que se ha detenido. Azorín se ha dedicado a desentrañar las bellezas que se esconden en las áridas estepas y en las calvas y ceñudas montañas castellanas, en las antiguas ciudades provincianas y en las aldeas perdidas, sumidas en la quietud de su inmovilismo; y las ha descrito con sostenida emoción cargada de lirismo, hasta extremos tales que el sentimiento de la naturaleza es consustancial a esa evocación de la vida castellana tradicional que se desparrama por sus obras. Y precisamente de Castilla entresacamos estos textos con el título global de “Una flauta en la noche”.  [El texto de Azorín está dividido en cuatro partes, tres de las cuales van encabezadas por una fecha que alude al paso del tiempo: 1820, 1870, 1900].

Este thriller de supervivencia de la Segunda Guerra Mundial dirigido por Rod Davis Lurie (firmante entre otras del olvidable remake de Perros de paja) se centra en los instintos más viscerales: una bota arrastrándose por la nieve, el cañón de un rifle visible entre los árboles, un soldado herido calculando cuánto tiempo puede hacerse pasar por muerto antes de que el miedo le delate... La película se desarrolla durante la Batalla de las Ardenas, donde Castle, interpretado por Scott Eastwood, lidera una pequeña unidad de ingenieros en una misión para bloquear una carretera belga y ralentizar a una división de tanques de las SS alemanas. La misión fracasa, sus hombres mueren y Castle tiene que cruzar territorio enemigo con una pierna herida y una radio SCR-300 apodada Lassie.

Pedro Tabernero reúne para este quinto número de la colección a dos autores indiscutibles en sus ámbitos, Manuel Moya en la esfera de lo literario y, Javier Hermida en el marco de la imagen.

"Los oscurecimientos", de Tomás Sánchez Bellocchio, es una novela que explora cómo una sociedad genera su propia violencia y de qué manera esta se reproduce en el ámbito personal. Basada en un acontecimiento histórico real —la inminente guerra entre Argentina y Chile en 1978—, la obra se convierte en un laboratorio narrativo donde la espera, la paranoia y el fervor bélico adquieren vida propia.

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

La llegada de Luis de Requesens a los Países Bajos marcó un cambio significativo en la política de la Monarquía Hispánica. Felipe II decidió enviar a este noble catalán de confianza para implementar una estrategia de “blandura” y conciliación, tras la dura gestión militar y fiscal del duque de Alba. Sin embargo, el libro revela que Requesens no contaba con un plan estratégico propio, sino que se encontró con una situación insostenible: un ejército desmesurado, una deuda exorbitante y una rebelión profundamente arraigada. La política de perdón general y negociación que intentó llevar a cabo fracasó no por falta de voluntad, sino debido a la imposibilidad de alcanzar una solución negociada ante la intransigencia de los rebeldes y las dificultades económicas que enfrentaba la Corona.

El porqué de la obra. Juan Ramón Jiménez insistió hasta la saciedad en que su obra Platero y yo no tiene como destinatarios a los niños. Indiscutiblemente, la versión definitiva de 1917, con 138 capítulos, no es un libro para niños; y es muy discutible que lo fuera la versión de 63 capítulos, publicada en 1914, por la editorial La Lectura, en su “Biblioteca Juventud”. Bien es verdad que estos 63 capítulos escogidos por el autor para dicha edición, amén de la profunda lección de humanidad que encierran, resultan ser de los más alegres y poéticos del conjunto de la obra, y que en ellos se ofrece una visión idealizada del mundo de Moguer, con abundante presencia de niños y de animales domésticos. Y no es menos cierto que el libro terminó por convertirse en un clásico de la Literatura Infantil, y que su lectura llegó a ser poco menos que inexcusable en los primeros niveles educativos, tanto en España como en Hispanoamérica. Pero Juan Ramón Jiménez -insistimos- no escribió Platero y yo para los niños. Y ya que los niños del primer tercio del siglo XX leyeron la obra, se nos ocurre preguntarnos si su lectura -en la versión de 138 capítulos- está al alcance del lector infantil -y juvenil- actual.

El poema Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra) está fechado el 29 de noviembre de 1929, y tuvo tres versiones impresas:; la primera apareció en la revista porteña Poesía (I, núms. 6-7, octubre-noviembre de 1933), con un subtítulo que posteriormente se modificará: “(Recuerdo de la Guerra Europea)”; una segunda edición publicada en el volumen VI de las Obras completas (1938), que contó como editor literario con Guillermo de Torre; y, finalmente, y ya con el subtítulo definitivo, figura en España Peregrina (I, núm. 4, 15 de mayo de 1940).

Cuando ya se ha instalado en el mundo literario el nuevo arte vanguardista, Gerardo Diego, máximo representante del Creacionismo español, publica Manual de espumas (Madrid, Cuadernos literarios, 1924), libro adscrito a este movimiento. Recordemos que el Creacionismo proclama la total autonomía del poema, el cual no ha de imitar o reflejar a la naturaleza en sus apariencias, sino atender a sus propios impulsos y a su lógica interna.

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963, escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo, es el creador de un género literario al que bautizó con el nombre de greguería -palabra que literalmente significa "lenguaje ininteligible, incomprensible", y que pasa a designar "una idea ingeniosa, plasmada en prosa, una imagen, una comparación sorprendente, un intento de redefinir metafóricamente facetas de la realidad a través de asociaciones inesperadas, originales y humorísticas".

El DRAE nos da la información sobre el origen de la palabra "jitanjáfora" y nos precisa su significado:

jitanjáfora, última palabra del tercer verso de un poema repleto de voces sin significado, pero de gran sonoridad, que compuso en 1929 el poeta cubano M. Brull y de la que se valió el humanista mexicano A. Reyes, 1889-1959, para designar este tipo de enunciados. Texto carente de sentido cuyo valor estético se basa en la sonoridad y en el poder evocador de las palabras, reales o inventadas, que lo componen.

El copywriting (escritura creativa) y la literatura comparten algunas herramientas —ritmo, precisión, economía verbal— pero responden a contratos opuestos con el lector: uno busca resolver y vender; el otro, abrir preguntas y sostener la ambigüedad. Analizamos dónde se tocan, dónde se separan y qué pasaría si Cervantes hubiera tenido que escribir el Quijote para convertir, no para narrar.

“Desecho e izquierdo” es un juego fonético y de sentido, que evoca de algún modo los juegos de Oliverio Girondo y remite, a través del primer sustantivo, al acto de “desechar”, es decir, al residuo, al resto, lo que se acerca al concepto de descarte. A través del segundo nombre: “izquierdo”, procedente del vasco y castellano antiguo, se señala aquello que no es capaz de destreza, dado que ese vocablo nombra el brazo generalmente menos hábil para el trabajo y la lucha. En latín, izquierdo equivale a “sinistrum”, lo relacionado con lo oscuro y peligroso (la izquierda por etimología nombra características y condiciones negativas). Todo esto no deja de remitirnos a Freud, a su texto “Lo siniestro”, en el que lo siniestro no es lo desconocido y ajeno, sino lo más familiar, lo más próximo que se vuelve extraño, lo doméstico que de repente adquiere características atemorizantes.

¿Alguna vez te has detenido a observar a la gente en el lobby de un casino en línea? Si te fijas bien, notarás que los jugadores se agrupan en rincones muy específicos según sus patrones de conducta. Esto no es una simple casualidad estadística. El tipo de juego que seleccionas para pasar tus momentos de ocio funciona como un espejo psicológico que revela rasgos profundos de tu carácter, tus niveles de paciencia y tu tolerancia al riesgo cotidiano.

Jaime Vázquez Allegue es biblista, teólogo y periodista. Lleva más de veinticinco años estudiando los manuscritos del Mar Muerto encontrados en 1947 en el desierto de Judá. El resultado de esos estudios es su nuevo libro “Los manuscritos del Mar Muerto”, recopilación de los escritos imprescindibles para conocer los orígenes del cristianismo. Ahora publica esa fascinante historia en la editorial Arzalia.

Las propuestas librescas de Francisco Acuyo se dirijan hacia el ámbito de la traducción, la docencia, la investigación, la prosa, el ensayo y la poesía, siempre son inteligentes y brillantes, que es tanto como decir, imposibles para los legítimos y mediocrizados mercados editoriales que se fijan más en las agendas de contactos y lista de seguidores que en lo esencialmente literario o artístico. Por eso, merece un especial reconocimiento la editorial granadina que, con todo, hace una tirada de 1200 ejemplares.

Una casualidad demasiado sospechosa pide siempre ser interpretada como causalidad. Por ejemplo, la de que el populismo prospere exactamente a la misma velocidad que la cultura desfallece. Sabemos que existe una vieja pugna del arte y del pensamiento con las fuerzas ultraconservadoras, que no es en absoluto privativa de la historia de España, aunque aquí ha resultado especialmente feroz. Basta evocar la cerril proclama de un clérigo servil dirigida a Fernando VII: “Lejos de nosotros, señor…” Y lo que sigue. Aunque sabemos que la cita atribuida no es exacta.

El mundo literario boliviano, una vez más, se viste de luto ante la triste noticia del fallecimiento de una de las plumas más destacadas de Bolivia y una figura prominente en la escena literaria internacional. El sábado 20 de enero murió la escritora, Gaby Vallejo Canedo, a la edad de 82 años, en la ciudad de Cochabamba (Bolivia).

El planteamiento presagia la catástrofe. Reiteración, monotonía, demasiada calma. La que respira este humilde funcionario japonés con vocación de monje zen consagrado a la limpieza de unos baños públicos. Habita un minúsculo apartamento, va en bicicleta al trabajo, hace una foto con su cámara analógica al mismo árbol -todos los días a la misma hora-, lee antes de dormir y, en apariencia, eso es todo. Pero sólo con eso, con eso y con su intransferible mirada, Wim Wenders construye una película exquisitamente sabia, delicadamente contestataria. Se titula ‘Perfect Days’, pero en cada fotograma se revelan por antítesis esos otros días, los Días del Trueno que nos ocupan.

Hay ocasiones en las que la poesía deja de ser una elección estética para convertirse en una necesidad de la existencia. Se escribe porque algo, en nuestro interior, reclama una respuesta que la realidad no puede ofrecernos; porque la memoria insiste en devolvernos aquello que creíamos definitivamente perdido o porque, sencillamente, necesitamos encontrar un lugar donde depositar el peso de cuanto nos duele. Rainer Maria Rilke, en sus Cartas a un joven poeta, invitaba a buscar en lo más profundo de uno mismo la verdadera necesidad de escribir, hasta preguntarse si sería posible vivir privado de la escritura. Esa misma exigencia parece recorrer las páginas de Una montaña sobre mis hombros, de Sara Hamid Hawass, un poemario que nace de la intimidad herida y se proyecta hacia una dimensión universal del desamparo, la identidad y la esperanza.

Ricardo Fité tardó dos meses en ir de Barcelona a Mongolia en un viaje de 11.000 km sobre una antigua Yamaha de 250 c. c. Puso a prueba la resistencia de la máquina y la suya propia para sortear todas las dificultades que se le iban planteando. Todas sus experiencias las ha relatado en “No le digas a la mama que me he ido a Mongolia en moto” de manera directa y certera.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

La renovación estética de la prosa noventayochista tiene en José Martínez Ruiz- Azorín- uno de sus más egregios representantes. De entre todos los miembros de la Generación del 98, es el escritor de mayor concisión; y para ello emplea una sintaxis simplicísima, a base de la oración breve, con una ordenación lógica de sus elementos. Pero también es el de la mayor propiedad léxica, con un vocabulario -buscado y aun rebuscado tanto en los clásicos como en las "fuentes vivas" de artesanos y labriegos- que sorprende por su inigualable riqueza. Ese gusto por el detalle, por las pequeñas cosas cotidianas en las que no solemos reparar, le permitió a Ortega y Gasset referirse a “los primores de lo vulgar”, en afortunada expresión con que titula su ensayo sobre Azorín -de 1917-, y que resume con claridad un estilo tan personal como inigualable.

“El cazador español” es artículo inicialmente publicado en el diario “La prensa”, de Buenos Aires, diario con el que a lo largo de una década (1941-1951) Azorín mantuvo una intensa y prolífica colaboración a distancia. Este artículo y otros textos de la misma época han sido recopilados en España en el libro antológico Cuando todo reposa, editado por la Universidad de Alicante en  2025.

El poeta, novelista, periodista y presidente de los escritores españoles Manuel Rico ha reeditado en este 2026 su segunda novela con la editorial Huso, “Los filos de la noche”, originalmente de 1990, que me ha interesado y ha venido a completar en mi cabeza algunos aspectos esenciales de su literatura. Uno de los másteres que hice en su día de Literatura Española lo terminé con un TFM dedicado a tres de sus novelas, “La mujer muerta” (2000), “Los días de Eisenhower” (2002) y “Trenes en la niebla” (2005). No conocía estos “filos de la noche” y me he llevado una sorpresa porque después de dedicar en su día varios meses a analizar aquellas obras ahora he entendido nuevas cosas sobre las mismas, y esto siempre es un reto intelectual. Esta novela surge como una especie de Poética particular en la obra de Rico, explicativa de tantas cosas.

Los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial fueron terroríficos en aquella Europa arrasada hasta sus cimientos; y sobre todo en una Alemania desangrada, donde los alemanes pasaban a mejor vida de forma ingente. Se conoce que unos treinta mil alemanes perdían la vida/por día en los diferentes frentes: en los bombardeos contra las ciudades alemanas, sobre los trenes de aterrorizados refugiados que huían del ejército rojo soviético, contra los que escapaban por el mar Báltico, y los que malvivían en los campos de concentración.

Es muy interesante esta novela-histórica sobre la visión de la Reconquista del autor, que comparto, y en un extraño y paradójico momento histórico en el que algunos medievalistas consideramos el hecho y el concepto, bien documentado ya desde la época del Rey Alfonso III “El Magno” de León y sus crónicas; y otros medievalistas vilipendian la cuestión hasta tal punto de negar su existencia sensu stricto.

Con una sólida formación tanto médica como humanística, José María Manuel García-Osuna y Rodríguez es Doctor en Historia y en Medicina. Su vasta experiencia en divulgación se refleja en 254 trabajos de historia, 14 libros de historia publicados, 41 biografías de compositores de música culta, 158 conferencias de historia y como colaborador de TodoLiteratura 654 criticas literarias. Además, forma parte de diversas asociaciones culturales, entre las cuales están ser miembro del Ateneo de Valladolid, académico de las Reales Academias de Medicina de Asturias, y de Castilla-La Mancha y la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas. Ahora publica su nuevo libro en Aldebarán "La guerra de la comunidades de los reinos de Castilla y León".

En el capítulo 14 de Gramática de la fantasía, Rodari plantea lo que él llama la “falsa adivinanza”, porque en ella está contenida, en alguna forma, la solución. En efecto, la atención del oyente la desvía Rodari concentrándola en dos “porque” -causales ambos- que aparentemente ofrecen una alternativa válida -según la fórmula “porque […] o porque […]”, cuando para encontrar la respuesta justa hay que prescindir de esta "trampa" y, prestando especial atención, recurrir a la lógica deductiva. Véanse, a título de ejemplo, un par de “falsas adivinanzas" propuestas por el propio Rodari:

El Teatro Lara abre sus puertas de la Sala Grande al frescor estival, como no podía ser de otro modo, por los calores que hacen puertas afuera, y acoge un lleno absoluto en un martes cualquiera de este mes de agosto donde nadie está a gusto. Pero aquí, sí. La mítica bombonera madrileña registró un aforo de ocupación que desafió al termómetro madrileño y subió las ganas de pasarlo bien. El público acudió en tropel, y sin conocerse, ¡ojo!, a entregarse al indiscutible imán de una comedia que ofrece una complicidad hilarante.

Presentamos uno de los 42 poemas -el XVIII- que constituyen la obra Perito en lunas, de Miguel Hernández (Murcia, Ediciones Sudeste, 1933), escrita en octavas reales, y que permite apreciar el extremado virtuosismo verbal de su autor, así como su audaz técnica metafórica, capaz de convertir un poema en un verdadero “acertijo poético” -en expresión del poeta Gerardo Diego-, que exige del lector un gran esfuerzo -y no sólo de imaginación- para interpretarlo.

Cuando los políticos y otras gentes de mal vivir, se largan de vacaciones, las noticias escasean. Y ya sabes que el cotarro se mueve a base de gilipolleces y escándalos.

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

Parece entenderse que para hacer un musical hacen falta cuarenta artistas en escena, una orquesta donde el arco del violín se le mete en el ojo al músico de al lado, un decorado que se asemeje a la construcción de La Sagrada Familia y un presupuesto que obligue a hipotecar un país pequeño.

Amor, destino y piedra viva

Hay novelas que se leen y otras que se habitan. El elegido, de Mario Villén, pertenece con claridad a estas últimas: obras que no solo narran, sino que construyen un espacio interior en el lector, una estancia donde la historia se vuelve experiencia. Desde sus primeras páginas, la Alhambra deja de ser un telón de fondo para adquirir densidad, temperatura, aliento propio.

Muy poco sabemos del poeta renacentista encuadrado en la Escuela de Salamanca Francisco de la Torre (¿1534?-¿1594?); aunque conocemos sus poesías porque Francisco de Quevedo las editó, en 1631, junto a las de fray Luis de León, para combatir los excesos del Culteranismo. Y la poca información que poseemos de su vida hay que buscarla en el discurso de toma de posesión como académico de la RAE (21 de junio de 1857) de Aureliano Fernández-Guerra y Orbe.

https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Aureliano_Fernandez-Guerra_y_Orbe.pdf

Sabemos de antemano que Francisco Morales Lomas es un escritor prolífico, y lo subrayo, muy prolífico, que en su trayectoria ha tocado prácticamente todos los palos de los géneros literarios, incluso ese menos difundido pero que tanto le apasiona como es el del teatro, para el cual ha creado un término que por su temática ha denominado “teatro caníbal”. Sin duda en sus inicios demostró ya que era un investigador de valía cuando se atrevió a realizar su tesis doctoral sobre Valle Inclán. Y esta atención investigadora tan constante no ha cesado de dar muy variados frutos, uno de los cuales -aunque dejo atrás muchos otros- digo que es el del ensayo, con datos siempre muy bien documentados; por ejemplo, el dedicado al más admirado poeta también de la Generación de 1898, titulándolo Poética machadiana en tiempos convulsos que a la vez subtitula como Antonio Machado entre la República y la Guerra Civil. Toda esta actividad literaria la completa, y muy dignamente, con la poesía y la narración (incluyendo en esta la modalidad del relato breve).