Reflexiones

Al simular el otro día que se masturbaba con un crucifijo en una iglesia, Ane Lindane vino a sintetizar, grosera y grotescamente, las dos obsesiones que han marcado dramáticamente mi vida; las mismas que abrumaron a San Agustín y, en tiempos mucho más recientes, a Woody Allen, un ateo de carácter obviamente religioso. Como para ellos –y creo que puedo jactarme de encontrarme en tan conspicua compañía- el sexo y la religión han constituido desde el principio el núcleo de mi personalidad y de mi biografía, los dos planetas gigantes que conforman el campo gravitatorio en el que me muevo, con esfuerzo, y del que nunca podré escapar. Sería subestimar la perspicacia del lector precisar aquí que tener o no tener fe, como mantener o dejar de mantener relaciones sexuales, son cuestiones muy distintas de estar obsesionado con esos dos factores que polarizan nuestra naturaleza humana.

Josep Carles Laínez se adentra con Masnái, palabra celtíbera que significa “con desgarro”, en el género de la poesía breve (haikus, aforismos y diferentes pensamientos y reflexiones cazadas al vuelo). Un libro de versos que gira en torno a las cuatro estaciones del año, pero que lo hace de un modo desenfadado, contundente, y a la vez íntimo y personal.

El pasado 23 de octubre, la escritora donostiarra Julia Otxoa regresó a las librerías de la mano de Menoscuarto Ediciones con un nuevo poemario, El instante y su sombra, lleno de inteligentes reflexiones y hallazgos que invitan a vivir cada instante de la vida con pasión.

Acaba de salir este mes en la editorial madrileña Verbum, en su colección Literatura Hispanoafricana, el volumen colectivo titulado: La literatura marroquí en lengua española. Otras cartografías críticas. Es un libro que recoge las diez comunicaciones que sus autores y autoras pronunciaron en el seminario titulado: “Literatura marroquí en lengua española: explorando otras lecturas”, que tuvo lugar en Soria, los días 2, 3 y 4 de julio de 2025. Este último fue uno de los tres proyectos que salió ganador en el III Certamen Seminarios Fundación Duques de Soria del Hispanismo Internacional que convoca anualmente la misma Fundación y el Observatorio Permanente del Hispanismo. Fue presentado como candidatura por la Universidad Hassan II de Casablanca, la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos y la Universidad Ibnou Zohr de Agadir.

Este libro es una reivindicación del humor, de la imaginación, de la ironía, de la metáfora, del sarcasmo...

La sección «Los placeres y los días», en la última página del diario El Mundo, inaugurada en 1989, le dio ocasión a Francisco Umbral de mostrar, día a día, su talento para el artículo de opinión sobre las más variadas cuestiones de la actualidad, con fina ironía, sentido del humor y desbordante capacidad crítica; y en un lenguaje a veces transgresor, pero siempre dentro de los más exigentes cánones de la mejor prosa literaria. Tras el fallecimiento de Umbral, la sección permaneció «vacante», ocupada ocasionalmente por varios maestros del periodismo español que se arriesgaban a instalarse en el difícil «espacio periodístico» de Umbral. Con posterioridad, otro gran periodista, Raúl del Pozo, tomó magistralmente el relevo de Umbral en una nueva sección titulada «El ruido de la calle». Y de Raúl del Pozo recordamos hoy un artículo.

Ver a un niño completamente inmerso en el mundo de un libro es una de las experiencias más gratificantes para cualquier padre, bibliotecario o profesor.

Un recorrido apasionante por los itinerarios de la vida:

Juan Torres Zalba acaba de publicar “Enemigos de Roma”, la última entrega de la trilogía sobre los Graco y Escipión Emiliano. Nos reunimos en un conocido hotel madrileño para hablar de su obra, donde ha compartido sus reflexiones sobre los hermanos Graco y su impacto en la República de Roma. “Los hermanos Graco son un antes y un después en la historia romana”. Este periodo histórico, que le apasiona, le ha servido como base para desarrollar su novela.

Cuaderno de bitácora, obra compuesta por cuatro volúmenes escritos por Ricardo Martínez-Conde, se sitúa deliberadamente al margen de los géneros convencionales. No es un diario íntimo en sentido estricto, sino, más bien, un ejercicio sostenido de introspección filosófica y estética, articulado en fragmentos que adoptan la forma de anotaciones fechadas, reflexiones sueltas y observaciones sobre la experiencia cotidiana, sin progresión narrativa ni voluntad de cierre. Esta estructura no es un rasgo accesorio, sino un principio coherente con la poética del texto, que renuncia deliberadamente a la narratividad para privilegiar la meditación sostenida y la observación especulativa.

Eleanor Barraclough es una autora británica experta en la era vikinga. En una reciente visita a España ha compartido sus reflexiones sobre ese fascinante período histórico que trata en su nuevo libro “El oro de los vikingos”. Durante nuestra charla señaló que “el inicio de la era vikinga se sitúa a finales del siglo VIII, alrededor del año 780”. Sin embargo, recordó que los vikingos ya eran conocidos anteriormente como “bárbaros” por los romanos, quienes no pudieron vencerlos.

En tiempos de tanta confusión, escuchar a quienes analizan la sociedad desde sus raíces se vuelve una necesidad. Gustavo Forero —académico, investigador y creador del prestigioso congreso Medellín Negro— es un autor colombiano-español que ha dedicado su carrera a entender qué ocurre cuando las leyes fallan y el ciudadano queda desprotegido. Con la mirada de quien conoce ambos lados del Atlántico y a través de novelas como El Innombrable o A la intemperie, Forero analiza en esta charla la crisis de Venezuela, la geopolítica actual y cómo la literatura logra denunciar verdades que la justicia a veces prefiere callar.

La literatura moderna ha cambiado significativamente en las últimas décadas, reflejando los cambios sociales, culturales y tecnológicos de nuestra era. Este fenómeno ha dado lugar a una variedad de voces y estilos que desafían las convenciones narrativas tradicionales. La llegada de las plataformas digitales y de autoedición ha permitido que más autores emergentes compartan sus historias, ofreciendo a los lectores una diversidad sin precedentes en términos de contenido y forma. En este contexto, la literatura se convirtió en un espejo que reflejaba la complejidad de la condición humana moderna. Cada autor aporta su propia voz y visión, creando un paisaje literario vibrante y en constante evolución.

Afirmar que la obra de Francisco Acuyo es tan inteligente como necesaria, elegante como sutil y que constituye un gozo para lectores/as más exigentes es una simple constatación. Su nuevo libro, "Arte: La vida en busca de sentido" es un ensayo que se nutre de lo multidisciplinar y que nos teoriza la existencia desde la mirada lírica y poetiza lo teórico desde el tensar la cuerda del arco. Es una exploración meticulosa del impulso creativo humano y, ahí radica lo sustancial, de su potencial terapéutico, al considerar el arte como eje constructivo para dar sentido a la vida.

El reconocido autor gallego Ricardo Martínez-Conde ha presentado su más reciente obra titulada "Diálogos naturales" en un evento celebrado en el Ateneo de Madrid. Este libro promete ser una contribución significativa al campo de los haikus y su innovadora muestra generó gran expectación entre los asistentes y amantes de la literatura y del verso.

Javier Olalde no fue un poeta tardío: su primer libro de versos, Ensueños y agonías (1965), lo publicó recién iniciada la veintena; sin embargo, tras la publicación de dos poemarios más, abandonó la escritura poética durante un período de tiempo considerablemente largo. Su silencio editorial, en lo que a la poesía se refiere, se prolongó a lo largo de nada menos que cuarenta y siete años: los que separan la aparición de Alguno habló de soledad (1970), última entrega de su primera etapa, y su regreso al mundo de la poesía con Toda la tarde andada (2017). Esta última época ha sido, quizá para compensar su prolongado silencio, de una actividad casi frenética: siguieron al mencionado libro otros siete, entre 2018 (Mi modo de ser árbol) y 2025 (el que nos ocupa, Constancia de lo idéntico).

El Festival se celebrará en Limerick los días 27 y 28 de febrero y 1 de marzo en el Belltable, en la calle O'Connell. El evento continúa honrando la vida y obra de la escritora de Limerick, Kate O'Brien, atrayendo a destacados participantes de todo el mundo. Originalmente, comenzó como el Fin de Semana de Kate O'Brien en 1984 para conmemorar el décimo aniversario de su fallecimiento. Seguimos celebrando el legado de Kate O'Brien cada año y su impacto como escritora 42 años después.

Fallece en Nueva York Gabriela Mistral (había nacido en Vicuña, Chile, el 7 de abril de 1889). Su verdadero nombre es Lucila de María Godoy Alcayaga. Poeta, diplomática, profesora y pedagoga, obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1945.

Si hiciéramos una encuesta sobre quién fue el primero en imaginar un viaje a la Luna o una sociedad utópica en las estrellas, los nombres de H.G. Wells, Julio Verne o incluso el astrónomo Johannes Kepler saldrían a relucir de inmediato.

A la hora de ponerme a dar cuenta de mi opinión a modo de reseña respecto a esta extraordinaria novela de la gijonense Begoña González, me he planteado varios caminos, esto es, formas de comunicar todo lo que me ha aportado la novela, por un lado y qué destacar de la misma. Y ello porque tanto la narrativa que emplea la autora, como la historia en sí narrada, la época, los acontecimientos, todo es susceptible de destacar, pero como hay que empezar por algo, principiaré por el título: "El siglo".

Acaba de aparecer un nuevo libro del poeta y escritor venezolano, afincado en Astorga desde hace varios años, titulado “Bitácora de mis anotaciones”.

Desde la aparición, en 2018, de su primer volumen de aforismos, El último refugio, el escritor y periodista Jesús Díaz Hernández (Madrid, 1954) ha visto consolidada su presencia en el panorama literario y editorial de nuestro país. Autor previamente de poemarios como Los sueños perdidos (2003), Olvidos eternos (2007), Quizá en otro mundo (2010) y En mil pedazos (2014), en 2020 vio la luz Invisible: nueva entrega poética que se mostró capaz de condensar todos los aciertos estéticos y discursivos anteriores, lo cual halló continuidad muy pronto, ya en 2022, con la publicación del volumen Nadie recuerda la última lluvia, en colaboración con el pintor Pablo Baeza. La aparición ahora de "Este espejo no devuelve la sonrisa", segunda obra aforística del autor –y que da inicio, además, a un nuevo período en todo cuanto concierne a la difusión de su trabajo-, coincide, pues, con el paulatino asentamiento de un verbo lírico donde conviven orgánicamente las reflexiones existenciales en torno a la condición humana y una hondísima preocupación social y cívica. Por si esto fuera poco, el nombre de Jesús Díaz, en los últimos años, se ha convertido también en habitual dentro del ámbito escénico independiente que viene cristalizando en las salas alternativas de Madrid.

¿Qué es un arte de vivir para lo que se siente como el fin del mundo? En "Raving" McKenzie Wark lleva a los lectores a los rincones ocultos de la floreciente escena rave underground queer y trans de Nueva York. El techno, primera y siempre música negra, invita a nuevas posibilidades sonoras y temporales para esta era de futuros en decadencia. Ravear al ritmo del techno es un arte y una técnica en la que las personas queer y trans pueden ser particularmente hábiles, pero que es para cualquiera que se deje seducir por el ritmo. Al extender las sensaciones, situaciones, niebla, láseres, drogas y potentes sistemas de sonido del rave a la página, Wark invoca una práctica trans del rave como una estética oportuna para bailar en las ruinas de esta capital en colapso.

La segunda parte del poema “Los olivos”, que forma parte de Campos de Castilla, recoge el desgarrón afectivo que la localidad jienense de Torreperogil y su entorno le provocan a Antonio Machado, ante su atraso en todos los órdenes de la vida, su religiosidad opresiva basada en una hipócrita piedad… Recordemos, que Machado está realizando una excursión en coche de caballos desde Úbeda a Torreperogil, y continuando hasta Peal, en la entrada a la Sierra de las Villas y a Cazorla). Y este es el citado poema del poeta sevillano, cuyos versos finales, interrogación retórica incluida, plantean el angustioso contraste entre la falsa piedad y la violencia que representan los cañones alemanes de von Kluck en la primera Guerra Mundial:

Venus O’Hara, modelo, actriz, escritora y la sex blogger más influyente de España, publica sus memorias eróticas, “Las máscaras de Venus”, las memorias de una mujer entregada al placer. “Todos llevamos máscaras. A veces para ocultarnos y otras para revelar nuestros deseos más inconfesables”, afirma en las páginas del libro.

Juanmaría G. Campal es escritor y columnista, durante años cautivó a sus lectores desde las columnas “El tema de Lara”, “Con Lara”, “Lunes arriscado” y “Desde Bocamar”, de los diarios La Crónica de León y El Mundo-La Crónica de León. Colabora con una columna semanal en La Nueva Crónica de León y con entrevistas y reportajes en La Crítica.

Acaba de salir a la calle a principios de este 2026, "De Nador a Nueva York", la última y séptima novela de Antonio Abad. El autor afincado desde hace mucho tiempo en Málaga y con una genealogía familiar y vital melillense/marroquí es una de las voces más vivas de las actuales letras andaluzas actuales. Su prolífica y enjundiosa obra repartida entre crítica del arte, poesía, narrativa breve y novela es más que una prueba, aunque, en mi modesta opinión, sigue siendo todavía injustamente marginada, poco conocida o estudiada a escala tanto local como nacional. Merece, de veras, más de una atención.

María José Rubio es historiadora del arte y autora de varias biografías y novelas histórica. Acaba de publicar la novela “La marquesa y Bonaparte” que trata de la importancia de Madrid a comienzos del siglo XIX como centro geoestratégico y político. Mantuvimos una interesante charla sobre su novela en un conocido hotel madrileño de la calle Atocha. Justo cuando se estaba desarrollando, una tractorada irrumpió por las calles de la capital.

Como se indica en el subtítulo del libro, La Escuela de Salamanca representó la iluminación para el resto de La Tierra del pensamiento cultural, filosófico, de legislación, moral o ético, y hasta científico, etc., Salamanca-ciudad volcada hacia el pensamiento, desde la fundación de la Academia Helmanticense por el Rey Alfonso IX “el de las Cortes o el Legislador” de León, siendo protegida y enaltecida por Papas y por el Rey Alfonso X “el Sabio” de Castilla y de León.

Cuarenta profesionales de bibliotecas, edición, cultura y creación de doce provincias se dieron cita en Priego (Cuenca) en la tercera edición del Bibliocatessen, un encuentro bienal que entrelaza poesía, territorio y compromiso lector desde el ámbito rural.

Estamos en un momento histórico en el que vivimos una sobreestimulación visual, con la rapidez de consumo opacando, con frecuencia, la profundidad de los mensajes. Ante este escenario, surge la necesidad de encontrar espacios que nos inviten a detener la mirada y cuestionar la naturaleza de lo que percibimos. En ese escenario, la plataforma LUR se erige como un faro fundamental para quienes buscan comprender la imagen, no sólo como un registro estético, sino como una herramienta cargada de intención y pensamiento crítico.

El reconocido autor valenciano Máximo Huerta ha dado a conocer hoy su más reciente obra literaria, titulada "Mamá está dormida". Este nuevo libro ha sido presentado en rueda de prensa. Ya es una docena los libros que ha publicado el escritor. Este nuevo es, quizá el más íntimo de los que ha publicado hasta ahora y sigue la línea de aquel “Adiós, pequeño” con el que se hizo con el premio de Novela Fernando Lara.

Acompañada del periodista Jesús Maraña y el editor Ignacio Garmendia, Nativel Preciado ha presentado su último libro publicado por la Fundación José Manuel Lara, “Hagamos memoria”, un compendio de reflexiones sobre las relaciones entre políticos y periodistas desde la Transición hasta nuestros días. Un recorrido personal sobre cerca de cuarenta años de profesión.

Con el ritmo medido pero ágil de las grandes novelas, y la rigurosidad histórica que requiere un prodigio de la convicción humana como es la Alhambra de Granada, José Luis Serrano presenta una narración sustentada en los pilares de la documentación contrastada y en la poderosa ficción de una época tan atractiva y compleja como desconocida. La rica imaginación del autor, junto con sus vastos conocimientos del tema, son las claves que permiten completar el origen y desarrollo arquitectónico del más famoso templo de Sefarad así como la vida de aquellas figuras históricas que fueron cruciales en la misma.

Hablamos con Ernesto Mallo, autor de novela negra y especialista en asesinos en serie, que nos ha compartido su fascinación por Richard Leonard Kuklinski, conocido como el "hombre de hielo". En nuestra larga charla, el escritor de La Plata comenta que “se quedó muy impresionado por la frialdad, inteligencia, astucia y sinceridad de Kuklinski”. En su opinión “representa “la maldad en estado puro”. De ahí que el título de su nuevo libro lleve el apellido de este famoso asesino: “Kuklinski”.

En medio de la nadería y la cacofonía que nos envuelven a partes iguales, también por desgracia en la literatura, es siempre motivo de alegría saludar la publicación de un nuevo libro de Ángel Olgoso, uno de nuestros mejores cuentistas en lengua castellana. Si la difusión de una obra y el reconocimiento público en el mundo literario no se guiara por criterios que tienen que ver cada vez más con los arbitrarios criterios de la promoción, los algoritmos y los nichos de mercado, la imagen televisiva o el peso de una a menudo intrascendente y estúpida viralidad en las redes sociales, tal vez tendría Olgoso el puesto que merece en nuestras letras.

Francisco Morales Lomas (Campillo de Arenas, Jaén) es un reconocido poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, columnista y crítico literario. Muchos somos los escritores atendidos por él con reseñas rigurosas, que tienen la virtud de poner en contexto la obra objeto de estudio, dando así una visión de conjunto, tan poco habitual en este mundo nuestro de notas inanes y apresuradas; muchos los lectores de sus más de cuarenta libros de ensayo, cifra apabullante, que nos ilustran sobre aspectos relevantes de la literatura (devoré del tirón, hará ya como quince años, “Jorge Luis Borges: la infamia como sinfonía estética”); muchos, los afines que han disfrutado y siguen haciéndolo con sus numerosos libros de poesía (primera sangre con “Veinte poemas andaluces”, en 1981, hasta “La paradoja del caminante. Poesía reunida”, publicado por la Diputación de Jaén en 2022, y que recoge las diecisiete obras publicadas hasta la fecha; muchos, también, los espectadores / lectores de sus obras de teatro, género que practica con éxito desde su debut en 2001 con “El lagarto”, hasta su última entrega hasta el momento “Relajación” en 2023, setenta y cinco obras recogidas con el nombre de “Teatro caníbal completo”.

Rafael Torres Sánchez es historiador y experto en historia militar del siglo XVIII. Mantuvimos una interesante conversación a raíz de la publicación de su nuevo libro “Caza al convoy”, al inicio de la cual afirmó que “el cénit de la Armada Española se alcanzó en la década de los 80 de dicho siglo. Es la década prodigiosa, donde ocurren las cosas más interesantes de este tiempo”, dijo refiriéndose a la posibilidad de reinterpretar la Guerra de Independencia de los Estados Unidos.