allá

El sombrero de tres picos, “rey de los cuentos españoles”.

El sombrero de tres picos es, sin duda, la mejor obra de Alarcón, y se sitúa en un lugar de privilegio dentro de la brillante narrativa de su época, hasta el extremo de haber sido considerada como “la perla de la narrativa decimonona”. El novelista retrata con enorme expresividad a sus personajes -salpicados de ciertos toques románticos-; posee una enorme habilidad para mantener el interés de la narración, sin dejar que decaiga la acción, urdiendo enredos argumentales que intrigan al lector; hace gala del humor y de la ironía; y exhibe un estilo ameno y fluido. No en vano,  Emilia Pardo Bazán -por recoger un testimonio encomiástico de la época- llegó a llamar a la obra “rey de los cuentos españoles”.

Cada año es más difícil acertar el o la ganadora del Premio Planeta de Novela. Cada año hay más candidatos y por más que nos estrujamos las meninges, no acertamos ningún año. En esta ocasión, es más difícil porque al cumplir el 75 aniversario del Premio todos los escritores han querido estar en la pomada. 1424 novelas se han presentado al certamen provenientes de los cinco continentes. De momento, nadie ha enviado una novela desde la Antártida, pero todo se andará. Ha faltado poco para llegar a las 1492.  Nuestras colaboradoras la Puri y la Vani están en Barcelona para contarnos lo que allí está aconteciendo.

Este thriller de supervivencia de la Segunda Guerra Mundial dirigido por Rod Davis Lurie (firmante entre otras del olvidable remake de Perros de paja) se centra en los instintos más viscerales: una bota arrastrándose por la nieve, el cañón de un rifle visible entre los árboles, un soldado herido calculando cuánto tiempo puede hacerse pasar por muerto antes de que el miedo le delate... La película se desarrolla durante la Batalla de las Ardenas, donde Castle, interpretado por Scott Eastwood, lidera una pequeña unidad de ingenieros en una misión para bloquear una carretera belga y ralentizar a una división de tanques de las SS alemanas. La misión fracasa, sus hombres mueren y Castle tiene que cruzar territorio enemigo con una pierna herida y una radio SCR-300 apodada Lassie.

Tal vez este diccionario, que surge contra la estulticia e ignorancia imperantes, debiera llamarse “antiprogre”, pero me niego, porque yo nunca he estado en contra del progreso que nos impulsa a ir hacia delante, avanzando, y haciéndonos la vida más fácil.

Cuando Bertolt Brecht concibió su teoría del teatro épico, no buscaba que el espectador se mimetizara con el sufrimiento de los personajes o llorara con sus desgracias. Su objetivo era mucho más subversivo: sacudir las mentes y las conciencias.

Uno de los lemas más conocidos de la RAE es que “limpia, fija y da esplendor” a nuestra lengua, viva y mutante, como esta sociedad cada vez más multicultural, intercultural y diversa, que es la nuestra. No es de extrañar, pues, que a casi nadie le importe ya la etimología de las palabras y que las acepciones de las mismas tomen derroteros diferentes en función del credo religioso y político de los hablantes, de la aparición de nuevas tecnologías, costumbres o uso frecuente, o de la incursión de extranjerismos que vamos adaptando al idioma de Cervantes. Se hace necesario, desde esta perspectiva, seguir actualizando el Diccionario canalla improgre para poder entender el sentido exacto que queremos transmitir con nuestro mensaje cuando nos dirigimos “al otro”, muchas veces, sin tener en cuenta el nivel que ostentamos frente a, o sobre, él.

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

¿Se enfrentaron como enemigos irreconciliables o compartieron una utopía de tolerancia absoluta? Estas dos narrativas polarizadas han condicionado durante catorce siglos la interpretación de la compleja relación entre judíos y musulmanes. En "Hijos de Abraham", Marc David Baer cuestiona ambos mitos y muestra una realidad histórica de gran complejidad estructural. Con un análisis documentado, el libro explica cómo las asimetrías de poder, el pragmatismo geopolítico ante la expansión de la cristiandad y una profunda simbiosis teológica y cultural dieron forma a un vínculo indisoluble y, a menudo, paradójico entre ambas comunidades.

Si el francés Émile Zola es la figura capital de Naturalismo -entendiendo por tal la corriente literaria del siglo XIX que intensifica los caracteres del Realismo inspirándose en la ciencia experimental y en la concepción determinista de las acciones humanas-, la condesa de Pardo Bazán (1851-1921), al menos en su producción novelística inicial, asume los planteamientos naturalistas, defendidos en una serie de artículos que agrupó bajo el título de La cuestión palpitante (1883), y que fueron objeto de enconadas polémicas, provocando un gran escándalo literario y social.

La presente novela-histórica está escrita por un especialista historiador noruego, y es de una esclarecedora calidad. Nada mejor que comenzar por un texto axiomático sobre las pretensiones prístinas del historiador Bjorn Andreas Bull-Hansen: “Quiero llevarte a la Edad Vikinga. Quiero que la veas, la huelas y la sientas. En muchos aspectos era un mundo brutal, pero también era un mundo de belleza inimaginable, amistad, lealtad, amor y pasión”.

"Una novela de bandoleros", de Alejandro Marín, es una obra que te atraviesa. Una huida desesperada hacia la muerte. Un western contemporáneo.

Un lirismo de tinte trágico envuelve la recreación que Pérez Galdós hace del fusilamiento de los sargentos de San Gil, un acontecimiento histórico acaecido el 25 de junio de 1866, y que dejó tan impresionado al escritor que lo recoge tres veces en su obra: aparece en la novela Ángel Guerra (1890-1891), en un episodio nacional -La de los tristes destinos (1907), novela que cierra la cuarta serie-, y en las Memorias de un desmemoriado (1915-1916). El lirismo al que aludimos se traduce en una estética de la compasión popular: el pueblo de Madrid llora desconsoladamente el destino de los sargentos condenados, y su ejecución adquiere los tintes de una tragedia compartida. Es la  sublimación del dolor, revestido de un hondo lirismo elegíaco. Leamos y comentemos un fragmento en el que una trágica realidad histórica queda reflejada con la sensibilidad literaria de la que siempre hace gala Pérez Galdós.

En El imperio en la tormenta, Pepe Calvo nos conduce a uno de los episodios más apasionantes y menos conocidos de nuestra historia: el enfrentamiento entre Felipe II e Isabel I de Inglaterra a finales del siglo XVI. Intrigas políticas, rivalidades religiosas, ambiciones imperiales y expediciones navales se entrecruzan en una época en la que el destino de dos grandes potencias parecía decidirse en las aguas del Atlántico. Una novela que entretiene, instruye y, sobre todo, invita a cuestionar algunas de las versiones históricas que hemos heredado.

Cuando un león jefe de la manada huele primero y luego ve acercarse un rival que aspira quedarse con sus dominios y su territorio, se dispone para la lucha. Si el que triunfa es el desafiante, el derrotado marcha hacia un espacio que los humanos, titulares del virus de la palabra, llamamos el exilio. Acto seguido aniquila a toda la prole del vencido, y aquí de nada sirve el intento de las hembras por ocultar a sus cachorros. Todos morirán. De inmediato posee a las hembras y funda un nuevo linaje.

Dentro de los escritores de la Generación del 98, Miguel de Unamuno es el de mayor expresividad ideológica. Enemigo del formalismo afectado, “lucha” con el lenguaje intentando doblegarlo para convertirlo en el instrumento idóneo  que sirva de vehículo de expresión a su pensamiento -tan contradictorio,  tan crítico, tan dramático-; lo que le lleva a un difícil conceptismo con el que en ocasiones rebasa los límites habituales de la expresión. En efecto, su estilo se caracteriza por su viveza y expresividad. Sabe extraer de las  palabras todas sus posibilidades semánticas, y su prosa, repleta de paradojas y antítesis -en la línea de su temperamento-, alcanza una extraordinaria intensidad afectiva.

El Teatro de la Luz Philips Gran Vía (Gran Via, 66) acogerá del 17 al 20 de agosto los musicales Germinal y El Fantasma de la Ópera en versión sinfónica producidos por el Liceo de Moguer con más de 140 personas en escena entre actores, bailarines y músicos. Una forma única de disfrutar de dos historias que han marcado la literatura y el teatro. Germinal, el musical basado en la obra de Emilie Zolá, es un canto a la libertad y al amor, que tiene en la lucha de clases su tema principal, mientras que El Fantasma de la Ópera, vuelve a traer a escena la esencia del musical escrito por Andrew Lloyd Webber.

La escritora chilena Isabel Allende se ha alzado con el Premio Planeta de Novela 2026 presentada como "Los que faltan" y que tendrá como título definitivo "La hora antes del alba" en una edición especial que ha celebrado los 75 años del galardón. El escritor valenciano Sergio Hernández ha sido finalista con "Los caminantes" que se publicará con el título "La añoranza". La tradicional cena literaria, que se celebra cada el 15 de octubre, festividad de Santa Teresa, desde que José Manuel Lara creara el galardón en el año 1952, ha tenido lugar este jueves en el recinto de Montjuïc de la Fira de Barcelona; la ceremonia ha estado presidida por los Reyes.

El teatro no solamente es asistir a él de manera pasiva; hay que padecerlo o habitarlo. En el patio de butacas, en este El público, el público deja de ser público para convertirse en testigo mudo y, a la vez, en el andamiaje invisible de la tragedia.

Lo que funciona una vez puede funcionar varias veces. La historia, sobre dos parejas vecinas que se reúnen para cenar, es original de Cesc Gay. El director y escritor español, cuya película más reciente, 53 Domingos, cuenta la historia de tres hermanos que se pelean, adaptó el material por primera vez como obra de teatro en 2015. Una adaptación cinematográfica, Sentimental, dirigida por el propio Gay, le siguió en 2020. Si bien la comedia no fue un gran éxito de taquilla, fue nominada a varios premios y atrajo la atención internacional. Esto dio lugar al primer remake, Die Nachbarn von oben (Los vecinos de arriba), de Suiza en 2023. Francia estrenó su propia versión, Et plus si affinités (Y así más cerca), en 2024. También se han estrenado otras adaptaciones nacionales. Ahora, "La invitación", la versión de Hollywood, vuelve a contar la historia contando con un reparto de grandes estrellas.

El léxico de Azorín es tan variado como extenso; y lo mismo toma vocablos de la legua hablada por los campesinos y por los diferentes artesanos de los rincones de Castilla que visita -dignificando así el habla rural-, como de los escritores clásicos -empleando arcaísmos y vocablos de contenido fuertemente decadentista- y modernos -de los que sabe extraer acertados neologismos. En el artículo “La palabra y la vida” afirma Azorín que “lo que debemos desear al escritor es ser claros, precisos y concisos”. Y añade más adelante: “Cada cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada con su nombre propio; los rodeos, las perífrasis, los circunloquios embarazarán y recargarán y ofuscarán el estilo. Pero para poder nombrar casa cosa con su nombre… debemos saber los nombres de las cosas. Echemos una mirada por la casa y por el campo; a centenares se nos ofrecerán las cosas, los detalles, los particulares, las faenas y operaciones que no sabemos nombrar. Y, sin embargo todo eso tiene o ha tenido su nombre; debemos conocer y usar esos nombres. Si están esos nombres en el habla baja, popular, llevémoslos sin vacilar al lenguaje literario: si están en libros viejos -en los clásicos-, exhumémoslos también sin reparo”. 

Existen personas que saben aprovechar el tiempo de manera sorprendente, de tal forma que despiertan admiración o incluso envidia. Saben dividir el tiempo, saben aprovecharlo al máximo y así logran potenciar sus talentos y llevarlos a un nivel muy alto en comparación con la mayoría. Una mayoría que, lamentablemente, no siempre desarrolla esa habilidad para cultivar sus propias capacidades con éxito notable.

Ante todo y sobre todo, Azorín es un gran paisajista. Pocos como él han sabido  percibir el alma de los pueblos castellanos y de sus gentes, y evocar los ambientes vetustos -con ligero sabor arcaico- de tantos lugares de Castilla en los que el tiempo parece que se ha detenido. Azorín se ha dedicado a desentrañar las bellezas que se esconden en las áridas estepas y en las calvas y ceñudas montañas castellanas, en las antiguas ciudades provincianas y en las aldeas perdidas, sumidas en la quietud de su inmovilismo; y las ha descrito con sostenida emoción cargada de lirismo, hasta extremos tales que el sentimiento de la naturaleza es consustancial a esa evocación de la vida castellana tradicional que se desparrama por sus obras. Y precisamente de Castilla entresacamos estos textos con el título global de “Una flauta en la noche”.  [El texto de Azorín está dividido en cuatro partes, tres de las cuales van encabezadas por una fecha que alude al paso del tiempo: 1820, 1870, 1900].

A base de sensaciones cromáticas y auditivas, Azorín va describiendo el paisaje urbano de Yecla al amanecer.

A lo largo de la historia, Aníbal de Cartago ha dejado una huella imborrable en el ámbito militar, destacándose por su impresionante victoria en Cannas, un acontecimiento que se analiza en las academias militares. "Aníbal. Terror de Roma", de Serge Lancel, narra el desafío que Cartago planteó a la creciente superpotencia de Roma, y representa la figura de un hombre que, durante diecisiete años, infundió un miedo tan intenso en sus adversarios que la Loba no descansó hasta lograr su muerte.

Mediante una prosa poética de gran belleza, Inés Montes nos envuelve con una palabra sutil y honda a la vez en las composiciones de "Incendios" que llegan al lector/a como cercanas fulguraciones. El fuego, símbolo de emoción profunda, por naturaleza intenso, refulge y arde en el interior de quien lo siente, en este caso un sujeto poético que se manifiesta con tono meditativo y contemplativo sobre la raíz que destella en cada latido en el que la soledad, el amor ausente y la memoria se fusionan en una realidad cambiante transformada por el transcurrir vital.

Este libro, indudablemente muy documentado, ha constituido una auténtica toma de postura sobre el fenómeno medieval de la conquista de los musulmanes del que fue el reino visigodo de Toledo. Por consiguiente, deseo loar este libro por inteligente, tómese la postura que sea con respecto al hecho medieval de la llegada árabe a luchar contra los visigodos de Roderigo en Guadalete en el año 711.

El autor sayagués afincado en Valladolid Atilano Sevillano presenta el jueves 15 de octubre su nuevo libro de aforismos “VISLUMBRES” (Ediciones Vitruvio, 2026), en la Librería Semuret (c/ Ramos Carrión, 21). La presentación arrancará a las 19h. y acompañará al autor Luis Ramos de la Torre, doctor en Filosofía, poeta, escritor y músico.

Le había cogido gustillo a eso de buscar el significado canalla de la jerga imperante, pero si lo bueno agrada, lo mucho empacha. Ahí va la cuarta entrega y última, en la que añadimos, a modo de colofón, dos sustantivos, previa petición de uno de ellos de mi querido Fede, al que tengo un profundo respeto y cariño desde la discrepancia. ¡Va por usted, amigo!

El historiador Marc Morris explora el evento más transformador en la historia británica mientras el Tapiz de Bayeux regresa a Inglaterra por primera vez en casi mil años. Con una narrativa emocionante, precisa y actualizada, "La conquista normanda de Inglaterra" desmantela mitos historiográficos y analiza las dinámicas de poder que cambiaron el rumbo de la nación inglesa después de la batalla de Hastings.

Es exactamente así como aparece en el texto original. No leemos nada como “I would prefer not to do it”, por ejemplo. La estructura formal confiere a la frase en inglés un matiz terminante. Bartleby, simplemente, preferiría no: absolutamente no. Sospecho que Melville, más allá del tiempo terrenal, en el confuso país de los sueños, reconoció a Kafka en alguno de los corredores de la biblioteca infinita de Borges. Debió de vislumbrarlo en algún cruce o al final de una escalera, o tal vez lo confundió con su propio y taciturno reflejo en uno de esos espejos picados que separan armarios y anaqueles. Bartleby se ha convertido para la humanidad lectora en el emblema de la abstinencia, de la negación terne pero indolente. Es el gran negligente metafísico, el rebelde pasivo y ontológico que habita más allá de la mera y vulgar procrastinación.

En el 2024, en Tomis-Constanza, la poeta francesa Nicole Laurent-Catrice nos entregó a mí y a Gustavo una copia dedicada de su poemario Pour la vie* (La Part Commune, 2020). En su dedicatoria nos decía: “A Gustavo y Priscilla a quienes ya no tengo nada que enseñar de la vida. Con amistad”. Con esta dedicatoria nos puso en diálogo con su poesía “pour la vie” compartiendo sus consejos “para la vida”, brindando con nosotros “por la vida” y dejándonos su legado de amor y de amistad, “para toda la vida”.

[Dada la extensión del cuento y de su comentario, lo vamos a dividir en tres partes, fácilmente reconocibles en el texto].

En la descripción de las tres viejas pordioseras que piden limosna a las puertas de la iglesia de san Sebastián -en la novela Misericordia-, Pérez Galdós sabe extraer poesía y belleza de la pobreza más extrema, que presenta impregnada de un lirismo que va más allá de lo puramente estético. Por muy desagradable que resulte la “mendicidad profesional”, Pérez Galdós se las ingenia para que el lector sienta una intensa “misericordia poética” ante el sufrimiento humano. El fragmento que reproducimos y comentamos a continuación, con una prosa de marcado calado rítmico, trasciende la mera visión costumbrista, insuflada por un aliento a la vez trágico y lírico.

El exjuez Garzón, el excomisario Villarejo, el grupo Dorian, Berto Romero, Rodrigo Cortés… y su relación con lo paranormal. Estas y otras 40 personalidades narran sus experiencias con lo inexplicado en “Diálogos sobre lo desconocido”, el nuevo libro del periodista David Cuevas, ideal para leer en Halloween.

"Espiritismo" es una recopilación de textos inéditos escritos por Arthur Conan Doyle entre 1916 y 1927, el libro ha sido publicado por El Desvelo Ediciones. En esos escritos, el padre de Sherlock Holmes sostiene que existe el Más Allá y que es posible comunicarse con los muertos: parte de la certeza de que el alma perdura tras la muerte y de que el contacto con los difuntos responde a leyes científicas que aún están por desentrañar. En el prólogo, Javier Fernández Rubio, editor del sello, afirma que las convicciones espiritistas del escritor no eran “curiosidades marginales ni extravagancias. Para el autor, el espiritismo no fue un entretenimiento exótico, sino una certeza moral, filosófica y casi científica. Lo defendió con una intensidad que terminó por absorber los últimos años de su vida. Dio conferencias por medio mundo. Gastó grandes cantidades de dinero en campañas de difusión. Polemizó con científicos, periodistas, clérigos y viejos amigos. Arriesgó prestigio, reputación y parte de su legado literario en nombre de una causa que consideraba vital para el futuro de la humanidad”.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

Sorprende la rapidez y energía con que están trazados los perfiles físicos y psicológicos de los personajes de Pío Baroja. Y como ejemplo, ofrecemos el retrato de Yurrumendi.

Para Pío Baroja, la novela "es un saco en el que cabe todo". Y, en efecto, sus novelas son de construcción muy libre y no se ajustan a ningún plan. Predomina en ellas la acción ("La acción por la acción -dice Baroja- es el ideal del hombre”), pero no son menos importantes sus amargas consideraciones sobre la vida y la sociedad, así como la pintura de paisajes -más emotivamente líricos los vascos que los castellanos, por lo general tétricos y hoscos- y de los más variados personajes, cuyos perfiles físicos y psicológicos están trazados con sorprendente rapidez y energía.

Baroja está considerado como el mayor novelista español del siglo XX. Su actitud crítica ante los defectos de la sociedad y la sobriedad de su estilo -que Azorín comparaba con el de Cervantes- le han convertido en el modelo indiscutible de nuestros novelistas de posguerra.

Del texto “El abuelo Azorín” reproducimos y comentamos solo una parte, más que suficiente para extraer el retrato literario del “bisabuelo paterno”, que Azorín hace de él, basado en la interpretación de un cuadro, original de un pintor desconocido que un día pasó por Yecla, en la primera mitad del siglo XIX y, de manera casual, se topó con tan interesante personaje y tuvo la ocasión de inmortalizarlo.

El benemérito dramaturgo y periodista Eduardo Aguirre Romero, el columnista del «Diario de León» y autor de los excelentes libros, sirva de ejemplo, Cervantes, enigma del humor (2017); Cine para caminar (2021) en diálogo con el magnífico pintor Rafael Carralero Carabias (1954-2024); Blues de Cervantes (2018); y Entrevista a Cervantes (2022), Vivan las Humanidades, siempre vivas (2023), publica su nueva obra maestra: Cervantes y la ternura humorística (Marciano Sonoro Ediciones, 2025).

De paseo por Monóvar, Castalla, Sax, Villena, Elda… desde su evocación por Azorín.

El pasado 2 de octubre daba comienzo una nueva edición de la Feria del Libro X-Madrid, que se extendería todo el fin de semana. Estuvimos allí en representación de la Asociación Bookólicos, promocionando a nuestros autores y los primeros talleres para jóvenes que hemos puesto en marcha, con la ayuda del Ayto. de Leganés.  Pero hicimos algo más: compartimos vivencias con otras personas, conocimos de primera mano a los lectores y charlamos con los organizadores del evento para conocer mejor esta feria, que cada año reúne más expositores y más público.

Las estructuras sintácticas de la prosa azoriniana son muy sencillas: frente a los párrafos elocuentes y caudalosos, tan característicos de la novela del siglo XIX, Azorín prefiere el párrafo corto y las oraciones breves y simples unidas por yuxtaposición o por coordinación copulativa; y con verbos en presente de indicativo, que le permiten una mayor interacción “actualizada” con el lector -ya fuera de un tiempo y un lugar concreto-, al que no tiene reparos en dirigirse a menudo para lograr así una vía de comunicación más afectiva y afectiva. Prosa, pues, la suya despojada de toda ornamentación retórica.

Es Azorín, uno de nuestros mayores estilistas. Su teoría del estilo queda plasmada en un capítulo del libro Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916) [1]. Cuenta Azorín -aunque pudiera tratarse de un mero recurso literario, similar al cervantino del autor morisco de El Quijote, el manuscrito encontrado en Toledo- que cayó en sus manos -en la Cuesta de Moyano- el libro Sentimientos patrióticos, publicado en 1791 por Jacinto Bejarano -cura párroco de la iglesia de san Martín en el pueblo abulense de Arévalo-. Y se identifica plenamente con él cuando afirma Bejarano que “El estilo es claro si lleva al instante al oyente a las cosas, sin detenerse en las palabras”; porque “De todos los defectos del estilo, el más ridículo es el que se llama hinchazón”. Y estas máximas se convertirán en la norma suprema del estilo azoriniano.